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D E L.A V I D A Q U E R A S A 
L A K D A D D E L A M O R 
EN Francia, como en Suiza, como en los Estados Unidos, el amor es un pecado de juventud. Hay 
«Julietas» de quince abriles, con las 
faldas á media pierna, y galanes de 
dieciseis años y de dieciocho que co-
rretean por l o s bosques legiendo 
guirnaldas para sus amadas y suben 
á los árboles á coger los frutos ma-
duros. A esa edad el amor es, toda-
vía, un juego infantil; aún dormita 
el misterio sexual; niñas y mucha-
chos se regocijan de hallarse juntos, 
pero no saben bien po rgué ; al entrar 
en un lugar reservado, nunca, ni 
«Ellas» ni «Eilos», se acordarán de 
cerrar la puerta; y, aunque se acor-
daran..., ¡oh!, no se atreverían. Es 
una alegría ingenua y casta como la 
de bañarse en el mar ó la de caminar 
por un campo de amapolas ana ma-
ñana de sol. Ni la mujer piensa en 
defenderse ni el hombre sueña cobar-
de en la traición; sus besos no tie-
nen gravedad ni dejan melancolía en 
los labios. Es la edad divina y única 
en que el canto del ruiseñor, á la 
hora en que asoma la luna, no pone 
tristes á los amantes... 
Los extranjeros, que no conceden á 
la separación de sexos tanta impor-
tancia como nosotros, hicieron del 
Amor una especie de «Prólogo» ó de 
«Sinfonía» de la vida. Mujeres y hom-
bres de Suiza, de Alemania, de Ingla-
terra y de Francia, llegarán á viejos 
tristes porque amaron y no íuzron 
dichosos; al. reve's de nosotros, los 
españoles , que llegamos á viejos con 
la pesadumbre de no haber amado. 
Un viajero, observador sutil y du-
cho conocedor de nuestras costum-
bres, me decía: 
— He notado que en España lo ma-
yoría de las mujeres se casan pasa-
dos los treinta años , y que hasta las 
mismas «descalificadas» triunfan en 
la galantería precisamente cuando empiezan á 
dejar bastante a t rás la primera juventud. ¿Por 
qué?. . . 
Y concluía: 
—De lodos los amigos españoles que tengo, 
puedo asegurar que no hay ninguno cuya espo-
sa ó cuya compañera eea verdaderamente joven. 
La observación es justa, y, por ende, digna de 
comentarios, tanto más cuanto que descubre, 
bajo un hecho que á primera vista pudiera anto-
jársenos epide'mico ó liviano, un interesante pa-
norama e'tnico. 
«La gallina vieja hace buen caldo»—dice un 
antiguo adagio—. y otro proverbio, no menos 
sabido, ensena aue «á la mujer y á la muía por 
el pico les entra la hermosura». 
Aparece una conexión notoria entre estos dos 
refranes—ambos de pura estirpe morisca—, por-
que si «la gallina vieja»—léase la mujer jamona 
ó de cierta edad—«hace buen caldo», ó lo que 
es igual, agrada y conviene, y de otra parte afir-
mamos que la mujer se hermosea comiendo, ó, 
en otros términos, que dentro de la estética fe-
menina la gordura y la belleza son ideas afines, 
seremos llevados á reconocer que ésta se me-
jora y exalta con las pomposidades de la ma-
durez. 
A este criterio árabe debemos atribuir el éxito, 
la boga, la indiscutible hegemonía que, por ra-
zones de plasticidad más que por alquitarados 
motivos de curiosidad espiritual y de emoción, 
obtienen las damas «otoñales». En ellas, los jó-
venes buscan las líneas rotundas, la amplitud 
magnífica y tentadora de las formas; y los hom-
bres ya expertos, un poco desengañados del 
amor tal vez, aquel juicio, aquella discreción to-
lerante y aquel mesurado regocijo que inspiran 
los años . Este último matiz imprime á nuestras 
relaciones amorosas u i equilibrio, una ecuani-
midad, un cierto sosiego melancólico que los 
extranjeros sienten enseguida. 
A una chiquilla, influenciada por los ideales 
modernos, es difícil sujetarla, y entre nosotros 
el cariño va vinculado inexorablemente á un 
p:incipio de dependencia ciega y hasta de escla-
vitud. El hombre siempre quiere ser amo, y de 
aquí que la docilidad sea, de todas las virtudes 
femeninas, la preferida. 
Interrogad á vuestros amigos: 
—¿Es inteligente tu mujer? ¿Es hermosa?... 
Y, en un noventa y cinco de casos, os respon-
derá cristianamente: 
—Es buena... 
Lo que significa: «Es humilde, es quieta, es 
mansa; es una voluntad que jamás se rebela 
contra mí...» 
¿Pero , acasD esta dulzura casi maternal, esta 
cómoda pasividad de harém, no son 
un corolario de la edad?... 
Otro motivo—también de intere-
sante raigambre psicológica—explica 
la preponderancia de las mujeres 
treintañales sobre las jóvenes de 
quince y dieciseis primaveras. 
Este motivo es «la pereza» del galán. 
En amor, como en todo, el español 
es perezoso. Las muj:res que van 
aproximándose á l o s cuarenta—la 
edad fatal—y que vieron desvanecer-
se su ilusión de casarse, son más 
fáciles, más accesibles á cualquier 
amoroso requerimiento, aun cuando 
el cortejador no se aproxime, ni de 
lejos, al ideal s o ñ a d o . Y es porque 
subsiste en ellas como un ansia de 
represalia, como un deseo de vengar-
se, de sublevarse contra una socie-
dad que, después de cargarlas de 
obligaciones — más crueles que ca-
denas—no tuvo ni siquiera una son-
risa para su juventud. 
Enamorarse de una mujer que ya 
se acerca á los cuarenta, es un rasgo 
que, al par de una especie de galan-
tería, implica una idea noble de res-
titución, de reparación, de indemni-
zación. Así «Ellas», en su edad cre-
puscular, agradecen t an to nuestro 
homenaje y lo reciben con tan pronta 
y conmovedora ufanía; porque ese 
amor, que estimaban ido definitiva-
mente, es como una factura que hu-
biesen juzgado incobrable y que, de 
pronto, en un día crítico, alguien es-
pontáneamente fuese á satisfacer... 
De Pirineos arriba, la edad del 
amor señala aquellos límites exqui-
sitos en que la niñez y la juventud 
caminan de la mano; los días mara-
villosos en que... ¡todavía!... el bozo 
del adolescente no le puso al primer 
beso un subrayado triste. 
Entre nosotros, la edad del amor 
es la madurez. 
Los hijos de Francia, de Inglaterra, de Ale-
mania, aman para enfervorizarse y luchar mejor; 
allí la mujer es aliada y colaboradora; es ce-
rebro. 
Aquí, para la mayoría de los hombres, el matri-
monio es una retrada; se casan para descansar, 
y en armonía con esa fatiga interior buscan una 
compañera tranquila, una compañera sin inquie-
tudes, sin incómodas trepidaciones de alma. 
En España el amor no es un comienzo, sin N 
un desenlace. Por eso es triste. Todos los desen-
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Soldados ingleses representando en un teatro de "varietés" improvisado en una granja, durante un descanso de las hostilidades 
DESPUÉS de la batalla del Mame, los germa-nos en metódica conversión retrasaron ve-lozmente la derecha de sus eje'rcitos y se 
citrincheraron en inabordable valla desde el mar 
á los Vosgos, imitándoles con igual pronthud 
de ejecución las huestes franco-inglesas. Desde 
entonces la lucha prosigue tenaz en la extensa 
línea, en pelea cotidiana de trinchera á trinchera, 
en guerra de minas, en contienda de zapas. 
En las fortificaciones avanzadas, centinelas 
de ambos bandos beligarantes se avizoran, 
mientras los grandes retenes reposan fatigas en 
las galer ías subter ráneas ó tras los espaldones 
que les desenfilan de los disparos enemigos. 
Lin estos ratos de ocio cada soldado muestra 
las habilidades de su ingenio; sobre escombros 
que amontonó confusamente la explosión de una 
granada, se improvisa un tablado, y en aquel 
escenario de campana, el pihuelo de las grandes 
ciudades hace gala de su refinada travesura en-
tonando con gestos y contorsiones cómicas pi-
cár ' . scos cuple's que rememoran la vida confor-
table de la era de paz, en las lejanas capitales; 
baiii: otro con agilidad truhanesca un desenfre-
nado cancán, otro se encarga de resucitar viejos 
juegos de preslidigitación que aprendió en sus 
anos de pubertad; con rús t icos instrumentos se 
improvisa una orquesta, que logra interpretar 
entre ovaciones de animosa jovialidad, el vals 
de moda; bien pronto un centenar de voces en 
ruidoso orfeón corean una canción popular; de 
ella se pasa al himno nacional grave, vibrante. 
Patriótico, como augur de prontos y precisos 
sacrificios para el lejano éxi:o que todos anhe-
lan, para el triunfo definitivo que sedimente una 
paz dura^ .a y firme, próspera y tranquila. 
Y entretanto no cesa el ruido seco de los dis-
paros, el silbido vocinglero de las balas, el eco 
cercano de la batalla perenne que comenzó ha 
más de un año y que no lleva trazas de poner 
punto final á la contienda. 
Las trincheras han adquirido una perfección 
no sonada; los guerreros han habilitado el sub-
suelo para hacer en el sus viviendas, en cuevas 
de trogloditas, en catacumbas que se prolongan 
por ramales y galerías, con diversidad de depar-
tamentos, que el buen gusto y el ocio be'Iico 
exornó á veces con profusión de adornos. Allí, 
bajo la tierra, á cubierto del hierro y del plomo 
enemigo y desenfilado de las vistas de los pája-
ros de guerra del contrario, construyeron los 
soldados cuerpos de guardia, amplios salq'nes, 
dormitorios, cocinas, cuartos de aseo, polvori-
nes, repuestos de víveres y de municiones, ta-
lleres de reparación, enfermerías, como prime-
ros puestos de socorro en caso de urgencia, 
todo cuanto precisan para la monotonía de su 
vida abnegada aquellos he'roes que defienden 
con tesón de convencidos los propósi tos y afa-
nes de sus respectivos países . 
En este co/7/br/improvisado han sido maes-
tros los ingleses que, como siempre, han dedi-
cado espacio y tiempo para sus deportes favo-
ritos; los alemanes entretienen las treguas dz 
pelea con cánticos patrióticos y los franceses 
hallan diversión en el remedo caricaturesco de 
tipos y costumbres, sobre escenarios ligeros. 
A las trincheras de primera línea y ligadas á 
ellas por ramales y caminos cubiertos, siguen 
otras filas de atrincheramientos, sól idos, firmes, 
inabordables también, y á és tos siguen otros y 
otros minando la tierra hasta el campo atrinche-
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rado de Par í s , por un lado y por otro hasta el 
corazón de esa desdicheda Bélgica, que defien-
de en esta dura pelea, más que su honor, su l i -
bertad, el reintegro de su perdida soberanía . 
Hasta estas trincheras de segunda línea, don-
de reposan fuerzas las reservas, llegan de vez en 
vez, competentemente autorizadas, visitas diver-
sas y entre ellas las de algunas artistas que, 
previa la venia de los jefes, intervienen gozosa-
mente en las teatrales fiestas, siendo con su ani-
madora presencia ler.üivo á t a n t o infortunio 
como supone la constante tensión de nervios de 
la lucha ininterrumpida y el derroche sangrien-
to de vidas de camaradas, amig-os y parientes, 
en aras de la sagrada causa de la patria. 
Las artistas viajeras llevan al vivac la alegría 
de su juventud, la gracia de sus encantos y la 
brisa anhelada de las lejanas ciudades; nuevas 
canciones picarescas, nuevos bailes, nuevas 
contorsiones; y con ellas alternan olvidando pe-
sares y quebrantos, los bizarros soldados á 
quienes la patria confió la tenaz defensa de sus 
sagrados intereses. 
Juegos, canciones, himnos, cuplés , bailes, 
teatrales escenas, y en la línea avanzada de 
aquél dédalo intrincado de minas y galer ías , ca-
ñones, fusiles, ametralladoras, granadas de ma-
no y bombas arrojadizas siembran muerte y de-
solación y siegan en flor millares de vidas en 
aras de ideales bélicos, de sed de dominio, de 
firme afán de imponer al orbe la voluntad omní-
moda del vencedor. 
Contraste eterno: fiesta y duelo, vida y muerte. 
AURELIO MAT1LLA 
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A R T E C O N T E M P O R Á N E O 
L A M U J E R D E L T O R E R O 
Cuadro de Carlos V á z q u e z 
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I E L P A L A C I O D E G O D O Y I 
l i l i B 
PRONTO la piqueta demoledora caerá sobre l o s viejos 
muros del Ministerio de 
Harina, antiguo palacio 
de D. Manuel de Go-
GARLOS IV doy, un tiempo regidor 
de los destinos de nues-
tra España . Y al des-
aparecer de allí aquel esple'ndido caserón habrá 
desaparecido también una página de nuestra his-
toria alegre y triste á la par. 
En aquel reinado de Carlos IV, del rey caza-
dor, como se le llamaba, ocurrieron desdichas 
sin cuento para nuestra patria. Quien sabe si es-
tas desdichas fueron motivadas por tener entre-
gadas las riendas de la nación á aquel Príncipe 
de la Paz tan odiado del pueblo como querido 
un tiempo, mientras que el monarca olvidado de 
su nación entretenía sus ocios en placeres cine-
géticos. 
Por aquella escalinata del palacio de Godoy, 
severa y elegante, subieron muchas veces los 
soberanos á festejar al hombre de confianza de 
la Corona. Por ella subieron muchos desdicha-
dos con ansia de perdón y encontraron su muer-
te ó su destierro. 
Hoy por ella suben empleados, marinos, lec-
tores que acuden á su biblioteca á beber en las 
fuentes dz aquellas bien nutridas estanter ías . 
Poco queda del esplendor pasado. Poco de la de-
coración primitiva. Se ha democratizado la es-
calinata y con ella toda la casa. Donde antes re-
sonara el clave dulce y suave hoy se escuchan 
las voces de mando, la de jefes y oficiales de 
nuestro heroico cuerpo de marinos que resuel-
ven asuntos de importancia para la nación. 
No hemos de rememorar aquí la historia del 
favorito de la reina María Luisa y de su esposo 
Carlos IV, porque está latente todavía su recuer-
do; pero sí hemos de condolernos de que poco 
á poco vayan perdie'ndose l o s recuerdos de 
nuestras legítimas glorias nacionales. 
De aquel palacio han desaparecido cuadros, 
objetos artíst icos, muebles de valor inaprecia-
ble, etc., sin que se-
pamos con certeza 
dónde fueron á pa-
rar, y esto es lo que 
q u e r e m o s evitar 
con es tas líneas 
dando la voz de 
alarma referente á 
unas pinturas exis-
tentes en la biblio-
teca del hoy Minis-
terio de Marina. 
En 10 de Marzo 
de 1913 el Ministe-
rio de Instrucción 
pública y Bellas Ar-
tes ofició á la Real 
Academia de San 
Fernando solicitan-
do informe acerca 
de la conveniencia 
de trasladar al Mu-
seo N a c i o n a l de 
Pintura y Escultu-
ra, cuatro pinturas 
al temple del inmor-
tal D. Francisco de 
Goya, exis tentes 
en la susodicha bi-
blioteca. 
L a C o m i s i ó n 
compuesta si mal 
no recuerdo de los 
Sres. Villegas, Gar-
nelo y Ferrant, ma-
nifestó á la superio-
ridad su conformi-
dad en el traslado. 
Decían estos s eño -
res acade'micos en 
un brillante infor-
me: « S e trata de 
cuatro lienzos cir-
culares pintados al 
temple, tres en buen 
estado de conser-
vación y uno completamente desnaturalizado por 
un gran repinte al óleo.» No dice la Comisión 
quién fué la mano aleve que cometió tamaña he-
rejía, pero por informes fidedignos he venido á 
saber que el tal pintor, fué el Sr. Monleón, res-
taurador del Ministerio, cuya empresa destructo-
ra la realizó en el último tercio del pasado siglo. 
Estos lienzos no están pegados al muro, sino 
fijados por el borde circular y cubierto éste á la 
vez por una tabla á modo de marco en la que, 
pintada al temple, se simula una moldura. 
Representan los lienzos E l comercio. L a in-
duslria. L a agricultura y L a ciencia, todos f 11 JS 
soberbiamente interpretados. El representeíivo 
de L a ciencia es el repintado. Del primitivo cua-
dro só lo se conserva una venerable cabeza de 
anciano con luenga barba en la que se ve el es-
tilo brillante de Goya; el resto del cuadro está 
horriblemente desnaturalizado como decimos. 
A los lados de estos círculos en espacios 
triangulares, se desarrolla una bella é interesan-
te decoración por intervenir en parte en ella el 
rasgo genial del gran artista a ragonés , forman-
do un lindo conjunto. 
Los peritos en la materia creen, que si por 
completo no están hechos por Goya estos trián-
gulos decorativos existen indicios suficientes 
para creer que el gran pintor dió en ellos algu-
nas pinceladas y que sobre todo, bajo su abso-
luta dirección y por persona muy compenetrada 
con él, en cuanto á su estilo, fué ejecutada la 
obra. Por este motivo la Comisión informadora 
propone la conveniencia de no separar el paño 
central sino á condición de completarlo á su ins-
talación en el Museo, con la parte decorativa 
que le rodea, bien sea copiado fielmente, ó bien 
procurando separarla del muro, el día que se 
acuerde la demolición del edificio. 
' La Academia r o ve peligro alguno en el tras-
lado de dichas telas, levantando primero la mol-
dura que tapa sus bordes y después poco á poco 
ir desprendiendo y fijando á un bastidor, prepa-
rado á este efecto, por la parte del frente, de tal 
modo que al terminar, la tela quede libre del 
muro .y fijada sobre dicho bastidor, pasándose 
Palacio que íué de D. Manuel Godoy, pr/ncipe de la Paz, y en el que actualmente está el Ministerio de Marina 
FOT. SALAZAR 
después á otro defini-
tivo. 
Va un artista español , 
orgullo de nuestra pa-
tria ymodestopor e ide, 
se encargó de hacer 
una obra parecida con GODOY 
una de las pinturas mu-
rales de San Francisco 
el Grande y el éxito ha coronado sus esfuerzos. 
Puede en esta ocasión repetirse el procedimiento 
y seguramente se obtendrán los mismos resulta-
dos. También en el informe y para evitar temores, 
propone la Comisión el comienzo de la obra por 
el paño estropeado—por el repintado al óleo—y 
de su resultado volver á inspeccionar si se debe 
continuar el trabajo de la manera indicada ó de-
sistir de ello para emplear otro cualquier proce-
dimiento que garantizase el éxito del traslado. 
El informe fué solicitadoel 10 de Marzo de 1913; 
la Comisión contestó en Abril del mismo año, 
sin que hasta ahora se sepa nada de las resolu-
ciones adoptadas por la superioridad. 
Ahora se habla ya, como de cosa cierta, del 
traslado del Ministerio de Marina; se nos dice el 
sitio dónde ha de enclavarse el nuevo edificio; 
se asegura que pronto comenzarán las obras, 
pero no sabemos nada referente á estos hermo-
sos lienzos de Goya, que requieren tiempo para 
ejecutar su inteligente traslado. 
No está tan sobrada España de glorias pre-
sentes para que descuidemos las pasadas. Goya 
es una de nuestras glorias más legítimas; sus 
cuadros retratan la vida de una época; en el ex-
tranjero se pagan muchos miles de pesetas por 
sus producciones y nosotros tenemos el deber 
de conservar las que aún poseemos. 
El palacio de D. Manuel de Godoy, Príncipe 
de la Paz, podrá desaparecer por necesidad in-
evitable; los temples de Goya y la decoración 
mural deben conservarse por honor nacional. 
En el Museo tendrán sitio apropiado, allí po-
dremos admirarlos propios y ext raños . La gran 
Academia de San Fernando ha dado su infor-
me claro v preciso; el Excelentísimo Señor M i -
- nistro del ramo de-
be dar las órdenes 
o p o r t u n a s , para 
que, cuanto antes, 
se comiencen l a s 
obras de traslado 
de estos lienzos del 
pintor castizo, del 
más madrileño de 
nuestros pintores, 
de aquel D. Fran-
cisco de Goya y 
Lucientes, fiel retra-
tista de una raza, 
de una época y de 
una nación vi r i l y 
artista en toda cla-
se de mani fes ta -
ciones. 
Creo con since-
ridad que puede es-
perarse una eficaz 
y rápida determina-
ción del señor Mi-
nistro de Marina; 
pero s i acaso se 
mostrara rehacio ó 
i n d i f e r e n t e á esta 
patriótica demanda, 
los amantes del ar-
te, l o s adivinado-
res de Goya, que 
son todos aquellos 
que llevan á Espa-
ña en el corazón, 
deben insistir hasta 
hacer efectivo un 
deseo que se inspi-
ra, no en un capri-
cho, s i n o en un 
ideal de español is -
mo y en un senti-
















Juan GÓMEZ RENOVALES 
LA E S F E R A 
"AlouHn de la Galette (París)" " E l Parador del bosque (Noruega) 
Paisajes del pintor polaco KowaJski 
L A V I D A A R T I S T I C A 
P A I S A J E S Y P A I S A J I S T A S 
NUNCA ha presenciado Madrid íal número de exposiciones siTiuItá-neas ó de tal modo conseculivas que apenas descuelga un artis-ta sus cuadros ya se encarama el sucesor en la escalera para col-
gar los suyos. 
Y—caso bien grato para nuestra neutralidad oficial—la mayoría de 
los artistas son extranjeros. La guerra les empujó hacia nuestras fron-
teras y cerca de año y medio han ido recorriendo las españolas regio-
nes copiando sus característ icas y naturales bellezas. Doblemente cu-
rioso es, por ende, para el profesional y para el aficionado de las bellas 
artes, ver cómo estos pintores extranjeros interpretan el paisaje es-
pañol. 
Actualmente exponen en distintos sitios de Madrid un austr íaco, un 
polaco y un francés. 
El austr íaco es el Barón de Myrbach, y expone en el prestigioso sa-
lón Arte Moderno; el polaco 1. Kowalski, y expone en el Hotel Ritz; el 
france's Fernando Laroche, y ha 
reunido en la casa Vilches uno de 
los conjuntos más esple'ndidos que 
hemos visto en el lindo salón de 
la calle del Príncipe. 
En la sala de expositores extran-
jeros de nuestra última Exposición 
Nacional se destacaron desde el 
primer día los paisajes de Fernan-
do Laroche. Eran unas notas cáli-
das, vibrantes, ebrias de luz y de 
color que transmitían la sensación 
de una Venecia de ensueño. 
Al lado de estas notas de rico 
cromatismo, de jugosa exuberan-
cia colorista había otras tenues, 
delicadas, sutilísimas, en que las 
gamas se desleían con suaves on-
dulaciones, temblorosas y ador-
mecedoras como tre'molos sinfó-
nicos. 
Sin embargo, todo e'sfo, tan ad-
mirable, tan suficiente por sí mis-
mo para afirmar sólidamente la re-
putación áz un ariista, no era sino 
débil promesa, insignificante pró-
logo de lo que ahora ofrece el ilus-
tre pintor france's en su actual y "Costa vascongada", por Kowaiski 
magnífica exposición de la casa Vilches. Es una verdadera fiesta de 
los ojos y una gra t í s ima bifurcación de senderos para los esparcimien-
tos de la sensibilidad. 
Hay lienzos que refulgen como joyas, lienzos que causan la sensa-
ción de mayól icas ó esmaltes, lienzos que apenas tienen una niebla de 
color. Lienzos en que el artista falseó noblemente el natural con lógi-
ca y muy contemporánea obsesión decorativa y lienzos, en cambio, 
donde se piensa que tan hondo penetrara el encanto de la naturaleza en 
el artista, que su alma se arrodilló con primitiva ingenuidad ante la 
campesina paz. 
Pero siempre, siempre, surgiendo de inconfundible manera sobre 
I j n varia profusión de proced.miamos y sensaciones, la persona'idad 
de Fernando Laroche se impone fuerte ó romántica, inquieta por el do-
lor ó iluminada de gozo. Estamos e.i presencia de un gran sensitivo y 
de un poderoso maestro de su arte para quien la técnica pictórica ras-
gó todos sus velos, ofreciéndose-
le enamorada y desnuda... 
Dos e'pocas perfectamente defi-
nidas, aunque separadas ambas 
por un lapso de tiempo muy bre-
ve, se observan en los cuadros de 
Fernando Laroche. Pertenece la 
primera á sus paisajes de Italia y 
á la serie especial de Venecia, don-
de hay desde las notas vagarosas, 
con árboles humosos y lejanías 
imprecisas á lo Corot, hasta los 
encend dos vigores d2 un Bran-
gwyn. 
La segunda son aspectos de 
Madrid y de las viejas ciudades de 
Avila y Sagovia. 
¡Qué maravillosa é inédita sen-
sación sugieren estos lienzos últi-
mos que ha pintado el maestro 
francés! Son exaltadores, optimis-
tas, despojados de esa obsesión 
truculenta ó mortecina que dieron 
á Avila y á Segovia otros pinto-
res extranjeros y aun nacionales. 
En cuanto á Madrid es también 
una visión nueva, suprasensible, 
que desmiente la zonza afirmación 
LA E S F E R A 
de los que aseguran no existir el paisaje en la capital de España . Citar 
los aciertos de Laroche equivaldría á copiar íntegro el ca tá logo. No 
hay, entre los noventa y siete presentados, un solo cuadro mediocre 
ó desprovisto de interés. 
t • • • 
Antes de Fernando Laroche espuso en el mismo Salón Vilches el 
pintor español Malilla una colección de cincuenta lienzos, entre pai-
sajes y retratos. 
De estos últimos había algunos verdaderamente notables, como 
los de los Sres. Más, Bianqui, Marquina, y sobre todos, el autorre-
trato del artista. 
Pero la orientación favorita de Matilla es el paisaje, y dentro de 
este aspecto, el paisaje de la costa catalana. Casi todos los cuadros 
expuestos eran del pintoresco pueblecillo de Cadaque's, y la factura 
amplia, el colorido envuelto y un poco desvaído, nos recordaron la 
manera de un gran paisajista catalán: Eliseo Meifren. 
• • • 
El Sr. Kowalski ha expuesto en el Hotel Ritz cuarenta y dos paisa-
jes, algunos de ellos de gran tamaño y todos muy interesantes. 
Figuraban notas de Noruega y de Francia, conseguidas con ele-
gante traza y excelente buen gusto. 
Pero lo que constituía la verdadera importancia de la exposición era 
la serie de paisajes del Norte de España , de Asturias, la mimosa y 
de Valencia, la brava. 
"Puerto de Cadaqués (Cataluña)", cuadro de S. Ittatlira 
"Cloreses en Albano". cuadro de Fernando Larocbe 
*CaI¡e en Cadaqués (Cataluña)", cuadro de S. Matilla 
"Avila", cuadro de Fernando Laroche 
El Sr. Kowalski es un partidario de las modernas tendencias y así 
concede la misma atención á interpretar el natural que á darles á sus 
cuadros un sentido decorativo. 
El alma encantada de los países vascos y asturianos vaga por 
estos lienzos del notable pintor polaco. Se le adivina lógicamente iden-
tificado con los mares bravios, con las cumbres nevadas y los bos-
ques de árboles centenarios. Habla con entusiasmo de Sevilla, del 
sol crudo de Andalucía y dudamos que su temperamento le permita 
interpretar aquellas exuberancias luminosas como estos cuadros de 
las tierras envueltas por la bruma. 
Citemos como lienzos sobresalientes Costa vascongada en Biarrífz, 
E l parador del bosque. Casas vascas—muy interesante, además de 
técnica—, Costa nevada y Paisaje del Retiro. 
• • • 
Por último, el Barón de Myrbach expone en Arte Moderno nume-
rosa colección de acuarelas en que ha reproducido tipos, costumbres y 
paisajes de la provincia de Alicante. 
Son muy curiosas estas acuarelas, reveladoras de un temperamento 
minucioso y observador, tanto, que, á veces, la exactitud demasiado 
fotográfica de la reproducción, acaso dañe á la necesaria espontanei-
dad de este género de obras. 
No obstante ese peqeño defecto, las acuarelas del Barón de Myr-
bach se contemplan con agrado y se las reconoce desde el primer 
momento su valor documental. 
La exposición de las obras del Barón de Myrbach, como las de sus 
CoLgas, son dignas de sincero elogio, y lo obtendrán, sin duda. 
SILVIO LAGO 
LA E S F E R A 
EDIFICIOS DE MADERA O STAQKIQKE 
EN los l a r g o s viajes hay siempre algo que nos defrauda. Qui-
s iéramos hallar ó la civi-
lización s jp3r ior que nos 
admirase ó algo muy pri-
mitivo, muy ingenuo, muy, 
pintoresco. A!go muy dis-, 
ti to de todo lo que co-
nocemos, que rara vez se 
encuentra. 
La nota típica que pri-
mero nos cautiva en Ber-
gen, primera ciudad no-
ruega que visitamos, con-
sista en las construccio-
nes de madera. Aunque 
ya en muchas de sus ca-
Kes las modernas casas 
de piedra van sustituyen-
do á los antiguos edifi-
cios, en su conjunto aú:i 
es Bergen una ciudad de 
madera. Parece que la ma-
dera abriga más y con 
más blandura. Da un ca-
rácter de hogar y al mis-
mo tiempo nos deja más 
en comunicación con to-
do, más á la intemperie; 
el a'iento de fuera nos rodea más . La argamasa, 
la piedra, la cal, la fábrica de la obra, es algo 
que no logramos nunca influir; la madera da 
más familiaridad y más parentesco; no nos pesa 
ni nos encierra demasiado la casa. Tiene menos 
de cárcel fuerte, jes una obra un poco frágil y un 
poco improvisada. Tiene algo de barraca de al-
deano. Sin embargo, esta impresión llega á per-
derse cuando vemos tantas casas, de varios pi-
sos, alineadas, formando las calles de una po-
blación y llega así á hacerse serio y definitivo lo 
que nos había parecido como un poco de jugue-
te, de provisional. 
El conjunto de todo se encadena y á pesar de 
sus pintorescas paredes de tablazón, de sus te-
jados á piñón, puntiagudos, con esa gracia que 
ponen en la calle los tejados agudos, se va per-
diendo poco á poco la idea de que esas casas 
son edificios de madera: se petrifican. 
Muchas de ellas, cubiertas de cal y de pintura 
borran nuestra impresión por completo; los tea-
tros pierden el carácter de barracón que la ma-
dera les da entre nosotros; y en las habitaciones 
de los hoteles, con su perfecto tapizado, apenas 
nos dar íamos cuenta de habitar una casa de ta-
blas á no ser por los ruidos que las paredes no 
apagan, por las jugarretas de algún ratón, y por 
el temor que despierta en nosotros ver cerca de 
los balcones el aparato de salvación de incen-
dios, que hay en cada uno, recordando la fragi-
lidad áz\ edificio. 
Pero en cambio subsiste y se acrecienta el en-
tusiasmo á la vista de esas poéticas iglesias de 
madera «Starkirke> que son típicas del país . 
Jamás podrá olvidarse la impresión que se re-
cibe en una visita á la Starkirke de Fantopt, cer-
ca de Bergen. 
Esta iglesia es como un árbol, mas un árbol 
sagrado y extraño, que ha crecido en el bosque. 
Una de las principales calles de Bergen 
No tiene la forma de una ermita ó una casa de 
las que tenemos la costumbre de ver. No se ajus-
ta tampoco á nada de lo que en Noruega hemos 
visto; no tiene semejanza alguna con el arte del 
Norte. Es una casa oriental, india, persa; bus-
cando semejanzas en Europa só lo se hallan en 
Bizancio, en ese arte antiguo que influye á Ru-
sia y del que de un modo algo inexplicable se 
descubren, cada vez más , vestigios en Escandi-
navia. Todo el recinto de la iglesia está rodeado 
de una verja, tiene el aniiguo atrio y pórtico, que 
sirve de refugio á los fieles y toda la techumbre, 
que la cubre casi por entero, está formada por 
una especie de tejas ó escamas en cuyos rema-
tes sobresalen unas gá rgo la s que recuerdan la 
forma del timón y representan estilizadas esas 
cabezas de dragones y quimeras que se encuen-
tran asimismo en las decoraciones de los barcos 
de Vikings y cuyo estudio hace pensar en anti-
guas relaciones entre Noruega y Bizancio. 
El interior es sombrío y obscuro, pero tan 
chiquitlto y acogedor que lo iluminan bien los 
cirios amarillos, la luz religiosa por excelencia. 
Es toda de madera; la nave central está sosteni-
da por columnas lisas cuadradas y simples que 
forman arcos de medio punto. Hay algunos ban-
cos sencillos, una lámpara de hierro, gótica, 
como esas coronas de reyes del museo del 
Louvre. A los dos lados del altar, sin más ador-
no que un mantelillo y dos candeleros ante un 
pequeño Cristo, hay dos santos tallados en ma-
dera, tambie'n góticos, toscos y severos y cerca 
de ellos un motivo más extraño, un toro alado, 
mezcla de asirlo y de egipcio, de una gracia pri-
mitiva é ingenua. 
Se siente una bien allí como si hubiese llega-
do á la hora de un buen pastor. Parece como si 
el pequeño santuario se impregnase m á s de las 
oraciones, queda más en ella el fervor apasio-
nado que se hace más hu-
mano. Es que contribuye 
sobre todo el lugar, aquel 
bosque s i l e n c i o s o que 
forma el Valle de Fantopt 
.entre las colinas de mon-
tañas que dibujan sus ex-
t rañas formas en el hori-
zonte. Esa calma melan-
cólica, suave, envuelta en 
celajes; esa palidez mate 
y opaca del ambiente, esa 
melancolía n o r u e g a , de 
mar y de montaña, que se 
siente siempre hasta sin 
mar y sin montaña; me-
lancolía de su cielo, de su 
luz, c o m o un presenti-
miento ó una amenaza de 
la falta de sol. 
Y cercá de la iglesita, 
que parece á veces como 
un barco enclavado en la 
tierra al retirarse la ma-
rea, quilla al sol, emocio-
na aquel montón de tierra 
redondo, r e c u b i e r t o de 
musgo seco, sobre el que 
se alza una cruz de pie-
dra blanquecina. 
Es un cementerio, un cementerio sin epitafios, 
una fosa común donde la transformación de la 
materia debe hacerse más fácil y más grata. La 
tierra les será más breve. Esa forma de monte-
cillo de tierra sobre la tumba obedece á la mis-
ma idea de perpetuar un recuerdo que alza las 
pirámidas. Merced á esa tosca señal se encon-
traron en Suecia las Colinas de Rey, que ence-
rraban tumbas y tesoros cerca de Upsala. 
Ya no hay tumba segura de la investigación y 
apena pensar en que se remueva esa tierra de 
paz colocada bajo la sombra piadosa de esa 
iglesia, que es más bien una pieza de museo dig-
na de resguardarse y de cubrirse en vez de de-
jarla expuesta á los rigores del tiempo. 
Son sólo 24 las iglesias de madera que que-
dan en Noruega; la m á s grande es la del Herdal, 
y la mejor conservada la de Borgund, aunque 
ninguna tan graciosa y original como esta. 
En algunas se hallan caracteres rúnicos gra-
bados á cuchillo. En la última citada se encuen-
tra esta inscripción: «Thoner ha escrito estas le-
tras á la gloria de S. Olaf». 
En la que se ha trasladado de Silesia á Naug 
se encuentra esta otra inscripción: «Los hijos de 
Gose lo han erigido á la memoria de su sobrino 
Qunar». 
Esas inscripciones dan una fecha de fabulosa 
antigüedad á estos edificios que nos parecen tan 
frágiles y que han reáisiido tantos siglos. Edifi-
cios que se transplantan de un lugar á otro 
como árboles y á los que por una extraña suges-
tión creemos que un día van á arraigar de nuevo 
en la tierra para retoñar una primavera, con ra-
mas y con flores, cuando la vuelta de su sol de-
rrita la cubierta de nieve que, durante los largos 
meses de noche, les sirve de sudario. 
CARMEN DE BURGOS 
«Colombine.» 
SI 
til Ayuntamiento de Bergen L a iglesia de Malera de Fantopt 
LA ESFERA 
G R A N A D A 
, ¡Granada!, tú que fuiste mil veces decantada, 
escucha otra cantiga de un alma enamorada: 
cantiga que ha surgido de la pasión ardiente-
que este juglar amante por tu hermosura siente. 
Yo sé que á ti llegaron eximios trovadores; 
yo sé que te cantaron, rendidos, sus amores; 
yo sé que se postraron igual que yo me postro 
besando hasta la tierra para ocultar el rostro: 
que la emoción intensa la faz nos desfigura 
y esa emoción se siente mirando tu hermosura. 
¡Granada!, no desdenes mi voz enamorada; 
escúchame piadosa, magnífica Granada; 
la del Generalife, que es sueño de poetas; 
la de la sierra ingente de niveas mesetas; 
la de inspiradas gestas; la de sublime historia 
de moros y cristianos, á quienes la victoria 
llevó desde Castilla la Reina veneranda 
cuyo valor los campes de Jesucristo agranda. 
La de abundosos cauces; la de la fértil vega 
que el agua de las nieves delicuescentes riega; 
la de la Alhambra edénica que el universo admira, 
la memorosa Alhambra que por Alah suspira. 
¡Alhambra!, en tu recinto me siento transformado, 
me olvido del presente, me acuerdo del pasado; 
tus viejos murallones me traen á la memoria 
recuerdos de mi patria, recuerdos de su gloria; 
recuerdos que se albergan ocultos en tus ruinas, 
ocultos como nidos de alegres golondrinas. 
Alhambra cimentada sobre tan bello monte, 
Alhambra que infinito parece tu horizonte, 
Alhambra que sonr íes al que venturas goza, 
Alhambra que atribulas al alma que solloza. 
Pol ícromas estancias donde quedó el ambiente 
fragante y voluptuoso que vino del Oriente. 
Graciosos ajimeces, tallados artesones 
m testigos seculares de idilios y traiciones; estanques en los cuales refléjanse invertidas las torres que se yerguen al cielo dirigidas; las torres que se apartan soberbias de la tierra batidas por los aires nor teños de la sierra. 
Adarves y atalayas, almenas y bastiones, 
poternas y reductos y fuentes y balcones, 
la hiedra os acaricia, la hiedra os embellece, 
la hiedra trepadora que por los muros crece 
y abraza á lo vetusto ciñéndolo lo mismo 
que á un viejo una doncella rendida á su erotismo. 
¿Y el agua cristalina que bulliciosa juega 
huyendo de la altura para buscar la vega...? 
Murmurio deleitante cuya monotonía 
barbota los secretos ensueños de la umbría; 
murmurio que en la huida fugaz, el aliciente 
del monte memoroso nos canta dulcemente... 
Regazos serpeantes, cascadas sonorosas, 
remansos silenciosos, fontanas rumorosas...: 
seguid, seguid cantando, que es música divina 
la música que brota del agua cristalina, 
pues ella nos refleja lo azul del firmamento 
y vibra en sus murmurios un celestial acento... 
El agua corre, salta por riscos y breñales 
fluyendo eternamente por cauces torrenciales; 
el agua cuyo embate no lo d2tiene nada, 
el agua que es la risa jocunda de Granada. 
¡Oh campo fértil, campo de heroicas contiendas, 
de mágicos amores y de épicas leyendas; 
tú traes al alma mía recuerdos del pasado 
por eso en tus florestas me siento transformado; 
y escucho la estridencia de la morisca zambra 
que aún vibra por los patios ecóicos de la Alhambra! 
FOT. SOLLJIANN Luis CAMBRONERO 
LA ESFERA 
i : 
Mr. Turpín , el inventor de la melinita, en su gabinete de trabajo 
'L Genio del Mal se ha hecho en nuestra 
edad sabio. Ya no es Moioch ni Luzbel, 
ya no es dios como Vichnú ni demonio 
como Satán . Es sencillamente ingzniero, quími-
co, mecánico ó electricista; se llama Edison, 
Nobel, Turpin.. . Como los s ímbolos y mitos 
demoniacos antiguos ponían al servicio del mal 
todas las fuerzas sobrehumanas y so-
brenaturales de que los dioses les deja-
ban disponer, estos sabios aportan á la 
guerra el concurso de sus inventos dia-
bólicos. Nobel, al inventar la dinamita, 
abre en la ciencia el ciclo de los podero-
sos explosivos. Gracias á su fuerza la 
ingeniería ha podido acometer obras 
grandiosas que antaño necesitaban el 
esfuerzo de millares de hombres, ara-
ñando como insectos durante meses y 
meses en las duras rocas y en las pro-
fundidades de las minas. Turpin inventa 
la melinita y tras ellos, siguiendo y me-
jorando sus métodos, los químicos ven 
produciendo tales explosivos que ya no 
hay defensa posible en las corazas de 
acero ni en los muros de granito. Y 
ahora, al perdurar la guerra, como si no 
muriesen bastantes hombres aún, como 
si no hubiera bastantes ciudades arra-
sadas, los pueblos combatientes piden 
á sus sabios que inventen más , que 
pongan en manos de los soldados los 
rayos de Júpiter, que descubran tal ele-
mento destructor que compense todas 
las imprevisiones del pasado. 
Así, Francia entera tiene la esperan-
za puesta en Turpin más que en los ge-
nerales. La tendencia de los pueblos an-
gustiados á confiar en lo inesperado, en 
lo maravilloso, en lo milagrero, hace que, 
aun entre las gentes de cierta cultura, se 
crea que un químico nos dará, no una nue-
va fórmula más detonante, más expansiva, m á s 
destructora, sino un sortilegio mágico que bas-
tará para acabar la guerra, más que en d ías , en 
horas. Y acabar la guerra, venciendo, trituran-
do, destrozando al enemigo... Se ha sabido en 
Francia que Turpin hace ensayos de una pólvo-
ra que podra resistir más de 300 grados de ca-
Mr. Turpin haciendo ensayos para su nueva pólvora, que ha de resistir 
una temperatura de más de 300 grados 
lor. Ya esta cifra arrastra á las gentes al espan-
to, porque imaginativamente no hay modo de 
darse cuenta de esa temperatura, al lado de la 
cual la tórrida debe acariciar la piel como una 
su.ave brisa. Y la imaginación popular, que es 
andaluza ó í a rasconense ó portuguesa en todas 
partes y propende á la exageración siempre, de-
duce de aquella cifra iguales proporcio-
nalidades en poderío destructor. 
Ningún inventor ha trabajado con ta-
les apremios. La nación entera se pre-
gunta cada día: «¿Aún no ha acabado 
Turpin? ¿Aún no está el invento con-
cluido?» Y si tarda un mes, tres, cinco, 
un año, y la guerra concluye antes, ¿pa-
ra qué querrá Francia entonces una pól-
vora que resista 300 grados? 
Ni con tales apremios ni con tantas 
responsabilidades. Yo no sé si el sabio 
que inventa una pólvora para que las 
tropas se maten m á s y más pronto ten-
drá corazón, ni si la vanidad y la codi-
cia, que son las dos grandes cspolea-
doras del saber, dejaran espacio para 
que la conciencia grite; pero si no des-
pierto, en sueños , ese hombre que se 
pasa el día entre alambiques y retortas 
para dar la vida fugaz de la explosión á 
la materia inerte, tiene fatalmente, nece-
sariamente que evocar, siquiera sea por 
un minuto, la visión tremenda del cam-
po de batalla, donde los hombres caen 
en tierra, rugiendo, maldiciendo, heri-
dos, despedazados... Y es su melinita, 
es su pólvora de 300 grados la que hie-
re, la que mata, la que incendia, la que 
siega las vidas y arrasa los campos... 
¿No recordáis aquella fundación del 
premio Nobel, con renta cuantiosísima, 
y no veis que la hermosa iniciativa es 
la obra de un tremendo remordimiento? 
si 
LA 
El inventor de la dinamiía acumuló 
en su vida capitales para crear con 
ellos una renta que vaya á parar á 
manos de los gobernantes que ha-
gan mayores esfuerzos para conser-
var la paz, de los propagandistas 
que combatan m á s fieramente el mi-
litarismo y el imperialismo, de los 
novelistas que hagan una obra m á s 
humana, de los poetas que lleven á 
las muchedumbres más altas ideali-
zaciones, de los médicos que en-
cuentren el remedio cierto de una en-
fermedad, de los inventores que des-
cubran algo que contribuya á la fe-
licidad de los hombres... 
Asi , imagináis que tambie'n Turpin 
tendrá su hora de remordimiento. Le 
veis con su aspecto de bonachón 
burgue's y os engañar ía si no estu-
viera reflejada en sus ojos la obse-
sión á que está sometido su cerebro. 
Porque á e'l también le alcanza, sin 
duda, una remota esperanza en lo 
inesperado, en lo maravilloso, en lo 
milagrero, en una idea que surge de 
pronto, en una revelación luminosa 
que la Naturaleza os hace, en una 
inspiración como de poeta. Así se 
hicieron todos los grandes descu-
brimientos, desde el de Arquímedes al 
de Newton... Y Turpin confía no só lo 
en esa pólvora que poco á poco va 
respondiendo en la realidad á la fór-
mula química y algebraica que el 
inventor resolviera antes en un pa-
pel, sino en algo inmenso que nun-
ca pudo ser imaginado sino en los 
delirios de un loco ó en las fantasías 
literarias de Julio Verne; a!go que 
arrasara ejércitos enteros desde dis-
tancias enormes, algo que hiciera re-
temblar todo el territorio enemigo, 
algo que cayera del cielo como en la 
tremenda noche de fuego que vió la mujer de Loth, algo contra lo que no 
hubiera defensa posible y que obligase al adversario á caer de rodillas, 
confesándose vencido y pidiendo la paz. 
Mr. Turpin con el cohete auto-giroscópico ¿e su invención 
Mientras esa idea surge y la Provi-
dencia quiere hacer esa revelación, 
Turpin trabaja como un mago, como 
un as t ró logo, como un alquimista de 
an taño . 
La piedra f i l o s o f a l de Francia 
puede surgir de sus manoS. Gomo á 
Edisson ya comienzan á llamarle c/ 
brujo, y es que en esta guerra cien-
tífica, en la que el saber humano ha 
condensado todos sus progresos, 
comienza á perderse la fe en la Cien-
cia, que nunca da la solución definiti-
va, y el alma atribulada comienza á 
poner su fe en los secretos de la 
Magia. 
Rodeado de misterio, vigilado por 
una policía que cuida de que nadie se 
acerque al laboratorio del sabio, Tur-
pin se siente acompañado de la in-
quietud y de la esperanza quebradi-
za y temblorosa de toda Francia... 
jY el invento tarda! Ningún hombre 
se vió sometido jamás á tormento se-
mejante; de días y de meses ya, d2 
más de un año. En las trincheras y 
en los hogares doloridos, cada ma-
ñana surge de todos los labios, como 
una o r a c i ó n , la misma pregunta: 
«¿Aún no ha acabado Turpin?» Y se 
teme que Francia esté padeciendo la 
hostilidad cruel de lo inesperado, de 
lo misterioso, de lo milagrero... 
Turpin, con la obsesión en los 
ojos, pasea como un iluminado su 
preocupación por el minúsculo jar-
dinillo de mesócrata , y ya al caer de 
la tarde, ó al amanecer después de 
la interminable velada en el laborato-
rio, busca refugio y esperanza en la 
corraliza donde unas gallinas pico-
tean el grano vertido de sus pro-
pias manos, de aquellas manos aue 
buscan insaciables el arcano de la 
muerte lpara los hombres y donde unas fogosas palomas arrullan insa-
ciables el idilio de sus amores... 
DIONISIO PÉREZ 
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C U E N T O S E S PA N 
L A D A M A D E L A R O S A 
AUNQUE parece cuento no lo es, puesto que quien fué protagonista del suceso lo refe-ría lleno de honda emoción, recordando la 
indudable realidad del hecho. Acaeció el suceso 
á un joven diplomático alemán que vivía en Ma-
drid durante aquellos turbulentos días en que el 
conde de San Luis concitaba sobre él las iras 
liberales y se gestaba imponente un movimiento 
revolucionario que se esperaba de un momento 
á otro. Poco después , en efecto, sal ía O'Donnell 
de su escondite hacia Chamberí en el coche 
que guiaba el marqués de la Vega de Armijo; el 
general Dulce disponía el levantamiento en el 
Campo de Guardias y comenzaba la Vicalvara-
da. El preludio de la revolución de Julio, que 
había de acabar con la vuelta de Espartero y la 
marcha de la reina Cristina, tras unos días tre-
mendos de anarquía y delirio popular. 
Pero mientras mandaban los moderados era 
cuando la sociedad de Madrid se divertía á más 
y mejor, exhibiéndose en el Prado, llenando el 
hacía poco tiempo inaugurado teatro Real, y, 
sobre todo, viviendo de fiesta en fiesta en las 
más proceres residencias de la corte. 
La duquesa de Alba, hermana de la emperatriz 
de los franceses, era la primer elegante de Ma-
•drid y su coche aparecía en los paseos rodeado 
'de aristocrát icos jinetes. Su madre, la condesa 
del Moníijo, daba á sus amistades el encanto de 
las reuniones de los domingos en su palacio de 
la plaza del Angel y de fiestas en su finca dz 
Carabanchel, lugar que ella y la reina Cristina, 
con su posesión de Vista Alegre, habían hecho 
un sitio de moda, intentando arraigar el amor á 
las casas de campo en las cercanías madri leñas. 
La propia reina madre organizaba también sun-
tuosos regocijos en su palacio de la calle de las 
Rejas, que no había de tardaren perecer víctima 
del fuego revolucionario. Por aquellos días ha-
bía animado también los salones la presencia 
del príncipe de Parma, un muchachote original 
y campechano que después ó antes de una co-
mida saltaba sobre la mesa sin detrimento de 
vajilla y cristalería, pero con estupefacción de 
los presentes ante aquella manifestación tan 
poco principesca. Este príncipe Fernando Car-
los 111, murió asesinado poco tiempo después . 
Y no es, en fin, de este sitio enumerar todas las 
muchas y muy brillantes personalidades que 
eran gala de Madrid en los días interesantes y 
agitados del comienzo de 1854. 
En esta sociedad, de una aristocracia y una 
distinción sin par, ha l lábase encantado el diplo-
mático tudesco, bien recibido y agasajado en 
todas partes. Era amigo de las más espléndidas 
bellezas, la duquesa Angela de Medinaceli, la 
morena andaluza; de María Bushental, la del 
brioso ingenio, y de Carolina Coronado, la in-
signe poetisa. Osuna y Salamanca tenían para 
él un lugar en su mesa, en su coche y en su 
palco. 
Una noche había bailes de m á s c a r a s en el 
Real. El diplomático, á quien al principio había 
divertido el espectáculo de la sala llena de va-
rios, elegantes y lujosos disfraces, acabó por 
sentirse aburrido, y acudió á refugiarse en el 
palco de Salamanca, donde se sentó junto á la 
puerta. Estaba solo, y no tardó en ver que la 
puerta se abría y una máscara gentil levantaba 
la cortina. Era una linda figura vestida de negro. 
Negro era también el antifaz. Só lo sus guantes 
eran blancos. Blanca era también una rosa que 
llevaba en la mano. 
Sin decirle palabra, hízole un ademán de 
mandato para que la acompañase . Co lgóse de 
su brazo, obedeció el caballero y juntos bajaron 
al sa lón. La máscara era muy bella, pero silen-
ciosa. Lindas y breves eran sus manos, as í 
como sus pies. Su figura, grácil y esbelt ísima. 
Sus ojos, muy negros, brillaban bajo el antifaz. 
Con orgullo galante harto justificado, sentíase 
satisfecho el caballero de llevar de su brazo á 
tan gentil muchacha, que había de pertenecer sin 
duda á una de las principales familias de la cor-
te según la gracia aristocrática de su figura y 
la extraordinaria riqueza de su atavío. Mas le 
intrigaba el misterio de la bella desconocida, 
que no se había acercado á él con ninguna fór-
mula carnavalesca ni dirigía á nadie bromas ni 
frase alguna. Só lo de cuando en cuando clava-
ba en su acompañante la mirada de sus hermo-
sos ojos negros. 
Ninguna aventura podía complacer al caballe-
ro más que aquélla, que tan poco se iba pare-
ciendo á las que podía esperar en el baile. Pi-
cado en su curiosidad, decíala de vez en cuando 
quien creía él que podía ser y repasando en su 
memoria los nombres de todas las bellezas 
aris tocrát icas de la edad y el talle de su miste-
riosa compañera . Pero á todos cuantos títulos 
citaba de duquesitas y marquesitas que acudían 
á su recuerdo, iba ella respondiendo que no. Y 
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no con la palabra, sino con un movimisnío de 
cabeza que empezaba á desconcertar al afortu-
nado galán. 
Por fin habló la máscara : 
—¿Serías capaz de venir conmigo á donde yo 
te lleve? 
Por fin había oído la voz de la elegante in-
cógnita y, por fortuna, dir igíase á él con tal in-
vitación que le hacía feliz. 
—¿Cómo no he de acompañar te?—contes tó— 
Yo iré contigo donde quieras. 
—¿De verdad? 
—De verdad. 
Salieron al vestíbulo, y la másca ra a r ras t ró 
á su compañero hacia la calle. 
—Ño tenemos coche—advirtió él. 
—A mí no me importa—replicó ella—. Maña-
na sí que tendré yo uno de los coches más bo-
nitos de Madrid. 
El caballero había salido á cuerpo porque la 
máscara no le había de-
jado llegar al guarda-
rropa, y ella tampoco 
llevaba ab;igo alguno. 
Y como él la hiciese ob-
servar el frío que hacía, 
ella le contestó: 
- Y o estoy más fría 
que la noche. 
El caballero no quiso 
proseguir y conminó á 
la máscara , ya demasia-
do misteriosa, para que 
de una vez descubriese 
su n o m b r e y calidad. 
Ella, sin embargo, no 
atendió á sus palabras 
y continuó arrastrándo-
le á su lado. 
Pasaron la calle del 
Arenal y desembocaron 
en la Puerta del Sol. A l -
gunas másca ras se dir i -
gían á otros bailes d i 
inferior categoría y les 
rodeaban c a n t a n d o y 
saltando. Ellos seabr ían 
paso y los del corro se 
separaban para dejarles 
marchar. 
—¡Que os d i v e r t a i s 
mucho! 
—No llevéis tanta pri-
sa, que para donde vais 
da lo mismo. 
—Dejadlos, que van 
pensando en lo suyo. 
— V a y a una pareja 
triste. 
— No dirán que van 
de broma. 
Y entre vayas á la pa-
reja misteriosa y gritos 
y piruetas, torció la par-
tida de másca ras albo-
rotadoras hacia el Prin-
cipal, mientras el intri-
gado galán y la dama 
negra de la rosa blanca 
seguían hacia donde elU 
sabía solamente. 
Enfilaron la calle dz Alcalá. A la puerta del 
teatro del Museo, que ocupaba el antiguo con-
vento de las Vallecas, detúvoles otro tropel de 
gente que entraba al baile. Un demonio le invi-
taba á pasar. 
—¡Eh! ¿Adónde vais por ahí abajo? Ya no son 
horas de ir al Prado. 
Otras másca ra s le hicieron callar. La distin-
ción de ¡a negra tapada, y el porte de su amigo, 
les inspiraba c i e r t o respeto. Una beata les 
gritó: 
— ¡Andad, andad, que mejor vais á estar que 
nosotros! 
Y se metió en el teatro. 
La pareja misteriosa seguía. Al pasar por de-
lante de las Ca!atravas se o y ó el toque de la 
campana conventual que llamaba para sus rezos 
á las comendadoras. Aquel tañido tenía algo de 
lúgubre, sonando en el ambiente de la alta no-
che, y el caballero sintió que el brazo de la des-
conocida apretaba convulsamente el suyo al oir 
las campanadas. 
Era una de esas claras, frías y diáfanas noches 
del Febrero madri leño. El diplomático inquietá-
base cada vez más observando el camino que 
llevaban. 
"Pocas casas quedaban ya por aquel lado, 
aunque cierto que todas eran señor ia les y cabía 
pensar que en alguna de ellas podía tener su 
aposento la tapada. Llegaban ya frente á la casa 
de los Heros y la hospedería de San Bruno. No 
era de sospechar que allí le condujese la dama 
del misterio. Luego la casa de los Alfileres, poco 
tiempo antes adquirida por Riera, y después la 
casa de Santamarca, la de Alcañices y el Prado. 
La cerca de Buenavista limitaba el extremo del 
camino que llevaban, y más allá el Pósi to á un 
lado y la fronda del Retiro al otro. En el centro, 
á lo alto, la Puerta de Alcalá cerraba el cuadro, 
con la infinita elegancia de su traza. 
Madrid se acababa. ¿A dónde irían? ¿Dónde 
estaba la casa de la dama, tan misteriosa como 
ella? ¿Tal se internarían á buscar algún palacio 
del barrio del Barquillo? 
—¿Estamos lejos?—se atrevió por fin á inte-
rrogar él. 
Y ella le contestó muy quedamente: 
•—No podemos estar más cerca. 
Hal lábanse en tal momento á la puerta de San 
José, y allí la dama negra de la rosa blanca se 
detuvo en firme. 
— ¿ V i e n e s ? — l e preguntó , señalando á la 
iglesia. 
El se extremeció ante aquel punto de lo que 
juzgaba extravagancia insigne, y la reconvino 
por su inoportunidad. A la luz de la luna se 
marcaba extrañamente, sobre la piedra de la fa-
chada, la silueta de la negra tapada, y su vesti-
do suntuoso cubierto de r iquísimos encajes y de 
azabaches que brillaban con un raro fulgor de 
puntos fosforescentes. 
Pero el caballero, aunque dominado por la 
confusión, no podía aparentar temores indignos 
de él. Por otra vez, la dama dijo: 
—¿Vienes? 
Y el hombre respondió : 
—Vamos. Pero me parece muy raro querer 
entrar ahora en la iglesia. 
La puerta principal estaba cerrada. Bajaron la 
gradería con cierto contento por parte del caba-
llero; pero ella, as iéndose nuevamente de su 
brazo y dispuesta á guiarle, hízole torcer la es-
quina de la calle de las Torres y llegar á la 
puerta que á ella tienen las dependencias del 
templo. 
Empujaron. El postigo estaba entornado. Cru-
zaron el patinillo y la turbación del caballero 
aumentaba viendo cómo la dama negra le guia-
ba á través de un zaguán y de unas puertecillas 
hasta dar dentro del recinto sagrado. 
La iglesia estaba colgada con paños negros, 
y en la parte central se alzaba un catafalco 
alumbrado por la tibia y vacilante luz de unos 
blandones. 
—Esta mañana—dijo la joven misteriosa se-
ñalando al túmulo—me trajeron y me colocaron 
ahí. Mañana volverán otra vez y será preciso 
que me encuentren donde me dejaron. 
Y dedicó al estupefacto galán una cumplida 
reverencia por su compañía, diciendo mientras 
se inclinaba graciosamente: 
—Señor caballero... 
Quitóse el antifaz y dejó ver, ó más bien adivi-
nar, un bellísimo rostro blanco, de blancura mor-
tuoria. Los labios parecían en él como una gota 
de sangre que empezaba á secarse. Ella enton-
ces le dió la rosa blanca que llevaba en la mano. 
Moviéronse los largos paños que rodeaban el 
alto catafalco; hubo un 
momento en que la luz 
muy escasa de los cirios 
pareció apaga r se por 
completo, y la dama en-
cantada, la muerta gen-
ti l , desapareció de ante 
la vista del caballero. 
Febril y turbado, te-
miendo si acaso se ha-
bía encontrado con una 
loca, apresuróse el di-
plomático á buscar la 
salida de la iglesia. An-
duvo al azar durante va-
rias horas preocupado 
por su extraordinaria 
aventura, y cuando ama-
necía volvió sus pasos 
hacia el templo. Esta-
ban tocando para la pri-
mera misa y entró. 
Allí estaba el túmulo, 
y sobre él, sin género 
de duda, la inquietante y 
linda misteriosa que se 
le apareció en el palco 
de Salamanca. Con la 
claridad del día pudo re-
conocerla perfectamen-
te. Era una linda conde-
sita con la que él había 
bailado algunas veces 
en distintas casas. Esta-
ba ciertamente muerta, y 
á su cabecera había una 
corona de rosas blan-
cas. El caballero com-
paró con ellas la que lle-
vaba en la mano y vio 
que eran iguales. 
Preguntó al sacris tán, 
quien le cor roboró que 
era la tal damita la di-
funta. 
— Y vea usted, señor 
—le dijo—, la llevan á 
enterrar con el mismo 
traje que se había hecho 
para ir á un baile, y no 
lo llegó á estrenar. 
Siempre con la rosa blanca en la mano, sal ió 
del templo el diplomático, preso de una altísima 
fiebre. Tomó un coche, y en cuanto llegó á su 
casa, hizo avisar á un médico. Tres d ías de 
alarmante gravedad pasó el caballero, y cuando 
el doctor le encontró más sereno, refirióle el 
asunto. Precisamente aquel médico era el mis-
mo que había asistido á la condesita en su pos-
trer enfermedad, y cuya muerte había llegado 
por salir contra su consejo unos días antes á 
un baile, fiesta de la que era apas ionadís ima. 
Baile en el que por cierto la última persona con 
quien había bailado era con el joven extranjero 
á quien se apareció luego en el Real. 
El médico, hombre que no quería aceptar nada 
fuera de la realidad sensible, esforzábas3 para 
dar una explicación al extraño caso de la muer-
ta que se fué á las másca ra s . Habló de mixtifica-
ciones, refirió cómo la condesita tenía una her-
mana muy parecida á ella, que estaba loca, y 
pudo haberse escapado de su casa la noche 
aquella con un traje como el de su hermana para 
urdir aquella macabra escena. 
Sin embargo, ¿por qué no había de ser la 
muerta misma? ¿Qué sabemos nosotros del reino 
ignorado del misterio? Nada hay quizá más cier-
to que lo que no se ve. Nada más verdadero que 
lo que no se sabe. 













e i D e p o R t e A i p t H t s t A 
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LA afición á realizar excursiones por las mon-tañas es muy antigua, y seria difícil preci-sar cuándo y dónde comenzó á manifestar-
se; pero el alpinismo, nombre con que actual-
mente se denomina esa afición, por ser la amplia 
cordillera de los Alpes el lugar preferido por los 
numerosos partidarios de este deporte, data de 
época relativamente reciente. En el año 1741 dos 
turistas ingleses hicieron una amplia y minucio-
sa exploración por el pintoresco valle de Cha-
monix, hasta entonces poco conocido, y se ase-
gura que la primera ascensión á la cumbre del 
lamoso Mont Blanc fué hecha en 1786 por el 
guía Santiago Balmat. De estas excursiones por 
las montañas inexploradas, y de las que ante-
riormente realizaron otros deportistas, derívase 
(1 desarrollo de la afición, que fué extendiéndo-
se por efecto de la propaganda hecha por los 
que, siguiendo las huellas de los primeros ex-
ploradores, llegaron por primera vez á las más 
elevadas cumbres de otras grandes montañas . 
Merecen citarse entre estos denodados alpinis-
tas Fitz Gerald, que subió al pico de l Acon-
cagua, el más alto de los Andes, cuya elevación 
es de 7.130 metros; M . E. Whimper, que subió 
al Chimborazo, que alcanza una altura de 6.350; 
al duque de los Abruzos, que escaló la cresta 
del Ruvenzori, distante del llano 5 044 metros; 
el doctor Workman, que, en compañía de su es-
posa, subió al Himalaya, llegando á 6.324 me-
tros, y muchos más cuya enumeración se haría 
interminable. 
El entusiasmo que despertaron estas arries-
gadas (excursiones dieron motivo á la creación 
de las primeras sociedades de alpinistas que ge-
neralizaron rápidamente la afición, haciendo dz 
ella uno de los deportes preferidos por cuantos 
gustan de la contemplación de la naturaleza en 
sus más bellos y grandiosos aspectos. Como 
este gusto cuenta con numerosos partidarios, y 
de él participa el bello sexo en proporción no 
escasa, el número de las agrupaciones fué au-
mentando de día en día, y hoy existen tantas en 
Europa que no sería fácil tarea enumerarlas. 
En España , donde los deportes al aire libre 
no han contado con entusiastas partidarios has-
ta hace poco tiempo, existen también actualmen-
te varias sociedades de excursionistas que, si 
no acuden á los Alpes para satisfacer su deseo 
de subir á las cumbres por impedírselo la dis-
tancia, conság ranse á la práctica de ese sano 
eiercicio en las arriscadas cordilleras que se 
elevan del suelo patrio y desde cuyos picos, 
donde también la nieve nos brinda su belleza y 
sus encantos, contémplanse panoramas tan es-
Una peligrosa ascensión al pico reai ae las montañas 
de Enge'.horn, cerca de Meringen 
pléndidos y sugestivos que nada tienen que en-
vidiar á los más pintorescos y famosos de la 
propia Suiza. 
Ha sido creencia general en E s p añ a , hasta 
que los hechos han damostrado lo contrario, 
que el alpinismo constituía un deporte fatigoso 
y no exento de riesgos, poco recomendable para 
la salud y de muy escasos atractivos. . 
Con relación á lo primero, bien elocuente-
mente ha demostrado la experiencia que, prac-
ticado con moderación, y siempre que á las 
grandes ascensiones preceda una preparación 
prudente y un gradual entrenamiento, no so-
lamente fortalece el cuerpo, sino que contri-
buye eficazmente al desarrollo físico é intelec-
tual de los que lo practican. En cuanto á las sa-
tisfacciones de índole, moral que proporciona, 
basta decir para formar idea de ellas que el es-
pectáculo que se ofrece á los ojos desde las 
cumbres de las grandes montañas no puede ser 
más grandioso ni sorprendente ni menos seme-
jante á cuantos pueden contemplarse desde l i -
mitadas alturas aun en los lugares más pinto-
rescos, pues apenas S2 traspasa la zona de la 
vegetación penétrase en un reino desconocido 
en el que la roca y el hielo, imperando exclusi-
vamente, forman los m á s rudos contrastes y 
ofrecen los más asombrosos aspectos. Del ma-
ravilloso espectáculo, que únicamente puede 
gozarse en las altas cumbres alpinas, no es 
fácil dar idea, pues supera en agreste belleza 
á cuanto puede concebir la imaginación m á s 
exaltada. 
Aquellas inmensas rocas que describen los 
m á s caprichosos dibujos, que se elevan forman-
do picos gigantescos entre simas profundas, y 
en las que la nieve forma espesas capas y aglo-
meraciones incomprensibles, no ofrecen en su 
grar.dioso conjunto la menor semejanza con el 
paisaje campesino por abrupto, feraz y hermoso 
que sea. 
Esta afición á escalar los m á s arriscados 
montes ha ocasionado muchas víct imas, porque 
la a scens ión á esas cordilleras, desde cuya al-
tura se pueden contemplar los m á s esplendidos 
panoramas, ofrece serios peligros que los alpi-
nistas afrontan intrépidamente, sugestionados 
por los encantos que á cada instante va ofre-
ciéndoles el ascenso. Contra esos accidentes, 
que en muchas ocasiones han tenido funestas 
consecuencias, hanse ideado distintos medios 
defensivos. Se considera el más eficaz, aparte 
de la indumentaria y de los instrumentos auxi-
liares de que la prudencia aconseja proveerse 
para estas peligrosas ascensiones, constituir 
grupos de seis personas que á lo largo de una 
gruesa maroma áíanse distanciadas cinco ó seis 
metros una de otra. De este modo, cuando uno 
de los alpinistas resbala ó cae, los demás pue-
den evitar que se desplome; pero ha ocurrido 
algunas veces que, lejos de impedir la catás t ro-
fe de este modo, se aumentó en proporciones, 
porque el que cayó violentamente a r ras t ró con-
sigo á los demás y todos perdieron la vida en 
el abismo. 
La si tuación anormal creada por la contienda 
europea ha restado considerables adeptos al al-
pinismo. Todo el elemento europeo que acudía 
á los Alpes, y muy especialmente á Suiza, para 
consagrarse á tan sugestivo deporte, ingleses, 
franceses y alemanes en su mayoría , reclama-
dos por la defensa de la patria, emplean sus ac-
tividades en este sagrado deber, y los elevados 
montes alpinos encuéntranse casi desiertos en 
su majestuosa grandeza, como en aquellos le-
janos d ías en que eran muy contados los turis-
tas intrépidos que se arriesgaban á escalar sus 
cumbres. 
JUAN BALAGUER 
Una bella perspectiva en la región de las nieves 
perpetuas 
Alpinistas en un paso difícil de la montaña 
de Cot watsch 





















































MOMENTOS H I S T O R I C O S 
| r ^ | ^ LA R E N D I C I O N DE GRANADA 
E ! hermoso cuadro de Pradüla " L a rendic ión de Granada'^ 
«En la ciudad de Granada 
grandes alaridos dan: 
unos llaman á Mahoma 
y otros á la Trinidad. 
Por un cabo entran las armas 
de otro sale el Alcorán.. » 
Romance viejo. 
QUEL notable | odzrio de la media luna, que 
durante tantos siglos fué plaga y quita so-
siegos de los monarcas de Castilla, en el 
alborear del año de 1492 hubo de encontrar su 
crepúsculo, y ya jamás de allí adelante tornó á 
lucir con el empuje y esplendor que solía. 
No hubo otro medio ante el tesón y bravura 
de las católicas hues:e3, que arrancar de las to-
rres de la Alhambra la ensena de Mahoma para 
que en su lugar triunfase la del Crucificado. 
• • • 
Las altas cumbres de Sierra Nevada, que pla-
teó la nieve, to rnábanse de oro intenso el 2 de 
Enero de 1492, y ya los fértilísimos y rientes 
campos de la incomparable vega granadina, 
veíanse cuajados por lo más florido de las gen-
tes de Castilla en el orden militar y alcurniado. 
Todos iban vestidos de punta en blanco y según 
la diversidad y armonía de colores, no parecían 
sino gotas de agua enjoyecidas por los nacien-
tes rayos de Febo, padre de la luz. 
Ni un sólo peón faltaba á la gran parada en 
las huestes de Isabel y Fernando, que pesaba 
pena de muerte sobre el que faltara á filas. 
Los mesmos reyes vestían de gran ceremonia 
pues dejaron el luto que llevaban por la inespe-
rada y sentida muerte dz su yerno el infante Don 
Alfonso de Portugal, marido de la infanta Isabel, 
el cual acabó de mal fin á causa de caerse de un 
caballo. 
De pronto el eco de tres cañonazos difunden 
por toda la vega y muere allá en los picos de 
las alias cres ter ías . 
Es la señal concertada para que el eje'rcito 
vencedor parta de los reales de la novísima ciu-
dad de Santa Fe, á tomar por suya la magnífica 
perla del Islam que dicen Granada... 
Delante de todos marcha el gran Cardenal de. 
España D. Pedro González de Mendoza asistido 
por D. Gutierre de Cá rdenas , comendador ma-
yor del reino de León, y otros prelados, caba-
lleros é hidalgos con 5.000 infantes y algunos 
escuadrones de caballería. 
La numerosa hueste cruza el Genil, y con arre-
glo al ceremonial que de antemano hubo de acor-
darse sube por la cuesta que llaman de los Mo-
linos hacia la explanada de Abahul, al tiempo 
que el vencido Boabdil sale á pie por la puerta 
de los Siete Suelos, seguido por 50 nobles de 
su casa y servidumbre y va á rendir pleitesía al 
sacerdote cristiano. 
No permitió e'ste la humillación, que füele al 
encuentro, y apeándose del caballo saludóle con 
mucho respeto y despue's de conversar con él 
por breve espacio diz que le dijo desta suerte: 
«Id, hermano en buen hora y el Dios único sea 
servido de daros resignación y fortaleza en vues-
tro infortunio.» 
A lo que parece que respondió el Príncipe mu^ 
sulmán, con muy triste y dolorido acento: 
«Id vos también en buen hora, señor , y ocu-
pad esos mis alcázares en nombre de los pode-
rosos reyes vuestros amos, á quienes Alá, que 
todo lo puede, ha querido entregarlos por sus 
grandes merecimientos y por los pecados de los 
musulmanes.» 
Y dicho esto montó á caballo y con mucha me-
lancolía, despidióse de Su Eminencia. 
•oo 
A la orilla del Genil, junto á una pequeña mez-
quita (que de aquí, adelante fué consagrada al 
culto de San Sebast ián) , esperaba el Rey vence-
dor con toda su comitiva al Rey domeñado . 
Antes de que éste pudiera apearse del caballo 
para le hacer pleitesía y vasallaje, apresuróse 
D. Fernando á evitarlo, que no es de bien naci-
dos quitar la humillación de aquel á quien la ve-
leidosa fortuna torna el envés . 
Entonces Boabdil, con la pena en el alma y 
las lágr imas en los ojos acercóse y presentóle 
las llaves de la ciudad. 
En balbuciente voz plañía as í más que ha-
blaba: 
«Rey poderoso y ensalzado, tuyos somos. Es-
tas son, señor , las llaves deste para íso ; esta ciu-
dad y reino te entregamos pues así Alá lo quie-
re y confiamos en que u s a r á s de tu triunfo con 
generosidad y clemencia.» 
Abrazóle el monarca cristiano y dióle consue-
lo con decirle que ganaría en su amistad lo que 
le había quitado la adversa suerte de las armas. 
En esto el Rey Chico quitóse un valiosísimo 
anillo y ofreciéndoselo como presente al Conde 
de Tendilla le dijo: 
«Con este sello se ha gobernado Granada. 
Tómale para que la gobiernes de,nuevo y Alá 
quiera darte más ventura que á mí.» Y tras desto 
despidióse el infortunado príncipe. 
En las inmediaciones de Armilla dió la; triste 
comitiva con la Reina Católica, quien luego de 
recibir á Boabdil con toda benevolencia y exqui-
sito afecto, volvióle un hijo que guardaba como 
paje y teniále en rehenes desde Octubre... 
Desde una pequeña altura esperaba Isabel an-
helante el ansiado momento de que la enseña 
cristiana triunfara en las torres de la Alhambra, 
y cada minuto que el fausto suceso se retarda-
ba era para ella un siglo de impaciencia y de con-
goja. 
Al cabo recreó la luz d e s ú s ojos un grato res-
plandor más intenso para ella que los más can-
dentes rayos solares. Era el brillo de la cruz de 
plata que Fernando traía siempre delante de sí, 
incada en la torre que hoy dicen de la Vela. En 
seguida tremolaron juntos el estandarte de Cas-
tilla y el pendón de Santiago.. Los reyes de ar-
mas gritaron: 
«Granada, Granada por D. Fernando y Doña 
Isabel.» 
La alegría y el entusiasmo difundiéronse por 
todo el ejército cristiano y toda la vega era un 
inmenso vocerío. 
La Reina pos t róse de rodillas mirando á la 
cruz, y al loco entusiasmo sucedió en un só lo 
instante sepulcral silencio; el clero entonó el 7e 
Deum laudamos. 
Alzáronse los reyes y dieron á besar las ma-
nos á los nobles y capitanes que ayudáronles en 
tan alta empresa y luego subieron á posesionar-
se de la Alhambra donde ya esperaban el Car-
denal Mendoza, el Comendador Cá rdenas y el 
alcaide Aben Comixa. 
P a s ó Fernando las llaves de la ciudad á ma-
nos de la soberana, quien entrególas al príncipe 
D. Juan que á su vez diólas al Cardenal y éste al 
gobernador Conde de Tendilla... Y toda ]$ corte 
y las huestes cristianas entraron en la maravi-
llosa dama del Darro, sino fueron los reyes, 
que no lo hicieron hasta el día 6 en que la Igle-
sia celebra la fiesta de la Epifanía. 
























































LA ESFERA EPISODIOS EXTRAORDINARIOS D E LA GUERRA LA ESFERA 
Dramático incidente durante uno de los últimos combates en Flandes. Muerto el conductor ae un coche d e f ^ ^ c i a , lleno de heridos, y desbocados los caballos, fueron á parar á una trinchera británica, en plena batalla 
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LA E S F E R A 
"Mi tesoro", cuadro de Magnl 
LITERATURA INFANTIL 
EL recuerdo tiene sus obligaciones á plazo fijo. En los pasados días , cuando el mun-do cristiano celebró una fiesta de fraterni-
dad mientras los hombres se acometían como 
fieras hambrientas, todos tuvimos un instante 
sentimental y pensamos en los niños . Los po-
bres niños abandonados, los que no nacieron 
en doradas cunas ni sobre finas holandas, fue-
ron objeto de nuestra piedad. Para muchos lle-
garon tambie'n los Reyes Magos en su largo 
viaje sobre el suelo nevado, bajo un cielo inten-
samente azul, tachonado de estrellas. Y tuvieron 
juguetes... 
Mejor fuera que todos los días acercásemos 
nuestro corazón á los niños, sin reparar en su 
condición, l levándoles con el pan para el cuerpo 
un poco de alimento espiritual. Así har íamos 
una obra de redención y acaso bor ra r í amos de 
muchas frentes un pensamiento rencoroso y en 
muchos labios que pronuncian balbucientes una 
maldición, un anatema, brotarían palabras de 
carino y de fraternidad. Cristo dijo: Dejad que 
los niños se acerquen á mí. Pero, ¡ya, ya! Los 
hombres, egoís tas , pasamos junto á ellos con un 
gesto de indiferencia ó les miramos con cara de 
pocos amigos. Y, es claro, los niños no se acer-
can. 
La infancia es feliz en la cuna ó en el regazo 
de las madres. Entonces las frentes infantiles 
tienen el misterio de lo ignoto y las miradas re-
flejan sensaciones desconocidas. Es lo más 
bello de la vida, lo que inspiró á Murillo y á 
Rubens las sagradas pinturas de la mater-
nidad. . 
Despue's, la calle, la escuela y el taller brindan 
á los niños frío, abandono, castigo y algunas 
veces crueldad. 
Nada sustituye á las madres, á sus cuida-
dos, á sus caricias, al suave encanto de sus 
manos, de sus ojos y de su boca. Nosotros, 
los hombres, que aspiramos á dirigirlo todo, 
no reparamos en los n i ñ o s , como no reparamos 
en los pájaros , ni en las flores. ¡Es una cosa 
tan cursi! 
En cambio, ponemos la atención y perde-
mos el tiempo cuidando de un perro ó de un 
caballo. 
Por no tener, ni tenemos una literatura infan-
t i l . Nos hemos quedado en Anderssen y en Pe-
rrault y no salimos de las aventuras de Caperu-
cita. 
Es decir, como sa l i r sí hemos hecho algu-
na salida y por eso han podido ser populares 
cuentos de una e s t ú p i d a ingenuidad. Ahí están, 
para demostrarlo. É l pastor de las siele liebres. 
L a rana sabia y ot ras cosas absurdas que ni en-
señan, ni distraen, n i deleitan. 
Menos mal, cuando los cuentos diminutos ha-
blan de la leyenda de Blanca Nieves, de la prin-
cesa de los cabellos de oro, ds las riquezas de 
los gnomos y de la bondad de las hadas del bos-
que. 
Entonces, las imaginaciones infantiles, avi-
vadas con la lectura sueñan con un mundo de 
maravilla, que es el mejor de todos los mundos. 
Lo peor es que se escriben para los niños cuen-
tos de brujas, t rasgos, endemoniados y almas 
en pena, entes y cosas que les pone miedo en 
el ánimo, les eriza el cabello y les hace llorar 
á obscuras y meter la cabeza bajo las s á b a n a s . 
Por eso merecen protección los libros y revistas 
infantiles, que distraen con leyendas encantado-
ras y problemas ingenuos que vayan dejando 
lentamente en el corazón de los niños un poco 
de sabiduría y un poco de bondad. 
Pasando sobre los viajes de Gulliver, uno de 
los eternos amigos de la infancia, el maestro 
Ga ldós compuso hace algunos años un libro 
para los niños , con escenas y sucesos de la 
primera serie de los Episodios Nacionales. Nos 
parece que D. Benito perdió el tiempo, porque á 
la evocación de nuestra epopeya nacional, á las 
aventuras de Ine's y al ejemplo de constancia y 
de patriotismo de Gabriel Araceli, les ha ganado 
por la mano el brujo que metía en el saco á las 
tres hermanas. Benavente inició un teatro in-
fantil con E l Príncipe que todo lo aprendió en 
los libros. 
Pues tambie'n perdió el tiempo, porque las 
idealidades del Príncipe Azul y las sutilezas de 
Tonino, el bufón, fueron vencidas por las sim-
plezas del soldado que estuvo siete a ñ o s sin 
cortarse las uñas y se cubría la roña con una 
piel de oso. 
¡No hemos de pasar indiferentes ante los niños 
abandonados! Si no sabemos guiar sus inte-
ligencias y modelar sus almas, menos hemos 
de abrirles nuestro corazón. Con acordarnos d ; 
ellos en Navidad, á plazo fijo, nos damos por 
contentos. 
Si los niños ya pensaran cuando están en la 
cuna ó en el regazo de las madres, l lorar ían con 




LA E S F E R A 
[ LO QUE VIO LA REINA DE FRANCIA t 
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FUÉ en aquella época docta y galante, enciclo-pedista y supersticiosa en el último tercio d2l siglo xviu, cuando llegó á Par í s el mé-
dico austríaco Antonio Mesmer. 
A pesar de los fuertes y luminosos sarcasmos 
de Voltaire contra las prácticas supersticiosas, 
el pueblo amaba lo maravilloso, creía en vuelos 
dz bru;as sabát icas , en la ciencia misteriosa d^ 
los saludadores y en el poder de mal de ojo d : 
los hechiceros. La Academia francesa era racio-
nalista y atea, y mientras preparaba la formida-
ble revolución ideológica, la muchedumbre acu-
día á la tumba del Diácono de Par í s , muerto en 
olor de santidad, tomaba tierra de la fosa, la 
mezclaba con vino y se la bebía, bebedizo que 
tenía el poder de arrojar á los demonios del 
cuerpo. 
A pesar del helenismo de país de abanico 
que triunfaba en los jardines de Versalles, 
todo el pueblo vivía espiritualmente en ple-
na taumaturgia. Los clérigos no daban paz 
al hisopo y al exorcismo. Los embrujamien-
tos de Carlos II de España habían pasado 
los Pirineos. Se encend'an hogueras para 
las sort í legas, porque el Parlamento de Pa-
rís también gustaba de los torreznos de bru-
ja, como nuestra Santa Inquisición, 
En este estado de cosas llegó Antonio 
Mesmer á Par ís con su nueva teoría del mag-
netismo animal. En realidad, Mesmer no 
aportaba nada nuevo. Agustín Paracelso, 
en el siglo xv, opinaba también que la fuer-
za de la vida proviene de los astros, y que 
existe una corriente flúidica entre las estre-
llas, y los hombres. Creía en la eficacia de 
los talismanes y de los ungüentos magné-
ticos. Como se ve, esta teoría de relaciones 
inlerplanetarias no es más que una conse-
cuencia de la astrología inventada por los 
caldeos, mística corriente que duró toda la 
edad media y hasta fines del siglo xvn en 
que algunos príncipes tenían as t ró logos de 
cámara para que descifrasen su ho róscopo 
y las influencias que tenían que temer de los 
cuartos de la Luna y del anillo de Saturno. 
Mesmer fué un nuevo apóstol del fluido 
magnético que enlaza á los hombres con los 
astros. El se creía dotado de ese fluido im-
ponderable y por su influjo curaba todas las 
enfermedades. Muy pronto consiguió hacer 
una gran fortuna. Todas las damas que 
componían pastorelas galantes en el Tria-
nón acudieron á la cúbela de Mesmer. Aba-
tes madrigalistas y caballeros almidonados 
de peluquín y de casaca se siniieron enfer-
mos y fueron á la casa del médico brujo, á 
pesar de los informes contrarios á las prác-
ticas magnéticas firmados por la Academia 
de Ciencias y por la Facultad de Medicina, 
que aseguraban que Mesmer era un loco ó 
un embaucador. 
A l atardecer de un día de Otoño una do-
rada carroza se detuvo á la puerta del médi-
co misterioso. Una bellísima damita, seguida 
de otra dama y de un caballero se apearon dé la 
carroza. Era la Venus austr íaca, la reina María 
Antonieta de Francia. 
En un gran salón esperaba la flor de la feme-
nina nobleza. La casa de Mesmer era otra fiesta 
en aquella época de fiestas, un entretenimiento 
exquisitamente misterioso y escalofriante. El ca-
lofrío d é l o supersticioso era una voluptuosidad 
para las gentiles figulinas de cabellera empol-
vada. Se entregaban al misterio como á un 
amante inefable que sabía hacer vibrar las cuer-
das de su histerismo elegante y decadente. 
La imprevista llegada de la reina dió una gran 
solemnidad á aquella tarde taumatúrgica. Hubo 
un amable crugir de sedas como en un ceremo-
nioso paso de pavana; las risas desgranaron 
su» escalas de oro como en los simulacros mi-
tológicos de los jardines versallescos. Una fugaz 
risa pagana volaba en aquella litúrgica capilla 
de la Magia donde todo era tenebrosamente 
teatral. j , j -
Mesmer besó la punta de los dedos de la di-
vina y trágica reina de Francia. 
María Antonieta presentó á Mesmer á sus 
acompañantes . 
—La duquesa de Grammont. El señor conde 
Cagliostro—y agregó hablando con el caballero 
pálido y moreno con los ojos como dos llamas 
de alucinación—. Vos seréis siempre Caglios-
tro, aunque en esta encarnación no llevéis este 
nombre. Vuestro antiguo nombre va muy bien 
en estos momentos—agregó con una sonrisa 
que en vano quería ser volteriana. 
Mesmer contempló al mago Cagliostro, que 
se acordaba de tantas existencias anteriores. 
Sin embargo, no le causó asombro aquel extra-
ño personaje, porque en aquel tiempo era de mal 
tono asombrarse de nada. 
María Antonieta mostraba impaciencia por 
conocer el misterio de la cubeta de Mesmer. Se 
hizo un hondo silencio en el que todos sintieron 
una vaga inquietud; zumbaba el viento en las 
vidrieras como el aletazo de un pájaro de ago-
rería. 
Antonio Mesmer se sentó al clavicordio, por-
que la música atrae á los buenos espíritus del 
MARIA ANTONIETA 
(De una eslampa antigua) 
espacio. Las resonancias hondas y litúrgicas 
esparcían una solemnidad religiosa en el am-
biente. La cubeta estaba colocada en el centro del 
sa lón. Era una cubeta de madera negra, de gran 
tamaño. En en el interior, á manera de radios 
convergentes, había muchas botellas de agua 
magnetizada por Mesmer en varias filas unas 
sobre otras. La cubeta estaba llena de agua de 
color glauco, preparada con unas limaduras de 
hierro, vidrio machacado, escorias de hulla y 
arena. 
De la cubeta partían muchas varillas de me-
tal, á cuyo remate había una cuerda que rodea-
ba la cubeta. Sobre la maroma extendían las 
manos los enfermos y los practicantes del ocul-
tismo, poniendo en contacto los pulgares con 
las piernas y los pies unidos, formando la ca-
dena magnética. 
A l cabo de unos minutos Mesmer encargó á 
otro músico—un viejo organista de convento — 
que continuara el concierto, y él se acercó al 
grupo de los enfermos con una varita mágica 
en la mano. Era una varita imantada, de vidrio, 
que es el mejor conductor del flúido. 
Apenas el médico brujo tocó la cubeta con la 
varita mágica, comenzaron las convulsiones. 
Cuatro madamas cayeron en una encantadora 
crisis, con los ojos en éxtasis, desgranando la 
locura de su risa perlada. 
Cuando las contorsiones y los espasmos se 
acentuaban, y los lazos y las sedas caían, de-
jando ver zonas de deliciosa carnación, Mesmer 
atraía á las poseídas hacia el Infierno de las 
convulsiones por la virtud de sus pases mag-
néticos. Era este Infierno un gabinete guateado 
de raso negro para amortiguar el choque de los 
cuerpos convulsionados por los retorcimientos 
histéricos. 
En aquel cuarto sólo penetraba Mesmer, que 
seguía las crisis con toques de la varita y en-
vohundo a las enfermas con el flúido de sus 
ojos de fascinación. Las señoras llamaban á 
aquel lugar, no se sabe por qué íntimos y mis-
teriosos motivos. L a delicia de las damas. 
Cuando al cabo de un rato volvió Mesmer del 
delicioso Infierno de las convulsiones, había 
una gran excitación entre los que circundaban 
la misteriosa cubeta. 
María Antonieta estaba pálida como los 
mármoles paganos de sus jardines reales. 
Exhalaba sollozos entrecortados y tenía los 
ojos espantados y fijos en el agua glauca 
que llenaba la cubeta. Sus manos engarfia-
das se tendían hacia adelante. 
—¿Qué veis, señora?—preguntó Mesmer 
tríamente. 
La reina respondió con una voz de sus-
piro que parecía un eco muy lejano: 
• ¡Del agua turbia surgen muchas caras 
que me amenazan! ¡Son mendigos, ladro-
nes, y llevan picas en las manos! ¡Ahora los 
veo mejor! ¡Hay muchos, muchos; está llena 
la calle de gentes patibularias que se dirigen 
á Versalles! 
— ¡Seguid, Majestad! 
— ¡Una plaza muy grande! ¡El cielo está 
gris .y torvo! ¡En una carreta van muchas 
mujeres casi desnudas con las manos ata-
das á la espalda! ¡Qué horror. Dios mío! 
¿Qué hacen con la duquesa de Grammont? 
¡Va llorando en esa trágica carreta! 
La duquesa de Granmonl era una dama 
racionalista y volteriana que no creía en 
alucinaciones. 
—¿Decís, señora, que me llevan en una 
carreta? ¿Y con el pelo suelto? Rogad á esos 
sayones que me permitan aguardar á mi 
peluquero para que me empolve la cabellera. 
La amable fanfarronería cayó en un si-
lencio glacial. 
—¡Vuestro peluquero será esta vez el ver-
dugo, duquesa de Grammont!—sollozó Ma-
ría Antonieta. 
Sobre el rostro pálido de la reina el 
mago Cagliostro clavaba sus pupilas de 
fascinación. 
—¡La duquesa de Montmorency! ¡El se-
ñor Condorcet está muerto en una calle so-
litaria! Una muchedumbre feroz se apiña en 
la plaza. ¡Caen cabezas ensangrentadas, 
muchas cabezas espantables, con los ojos 
abiertos, que pronuncian palabras enigmá-
ticas al caer en el lúgubre cestillo! La mu-
chedumbre, ebria de sangre, corre á las Tulle-
r ías . . . ¡Cuántos rostros conocidos: la flor de la 
nobleza francesa; todos los que ayer estaban en 
los salones de baile! 
Estaba rígida y helada; parecía una Venus de 
mármol la rubia Venus austr íaca. Súbitamente 
lanzó un alarido. 
—¡El rey! También el rey! ¡Su cabeza rueda 
rebotando sobre el tablado! ¿Qué es és to? ¡Me 
veo yo misma! ¡Parece que voy flotando en un 
mar de sangre! ¡Veo mi garganta con una línea 
roja como una cinta de carmín! ¡Jesús! ¡Jesús! 
Y la reina de Francia cayó en una espantosa 
convulsión epiléptica. 
—¿Qué habrá visto la señora?—exclamó la 
de Grammont. ¿De qué cinta roja hablaba? 
Cagliostro sonreía enigmático. 
—Ya lo habéis oído. Una preciosa corbata 
color de sangre que se ceñía á su cuello de dio-
sa. La cubeta de Mesmer ha sido galante con la 
reina de Francia. 
Aquel misterioso Cagliostro que se acordaba 
de las vidas anteriores y que sabía leer el fu-
turo, quizas vio que la cinta roja que adornaba 
la garganta de la reina, era la corbata trágica v 
sangrienta de Maese Guillotin. 
Era una galantería retórica" del gusto de la 
época. e a 
EMILIO CAKRÉRE 
||¿aigj^[5T^l5iHj^[5iBj^[5TaB]i5ia^iaa^ 
















































L O ^ OIOArSTTE^ D E L MAR 
L A E S C U A D R A A L E M A N A E N L A G U E R R A 
Departamento de calderas de un acorazado a lemán, que va marchando á toda máquina DIBUJO DE F. SGHWORMSTADT 
PRECISAN los pueblos guardar incólumes sus barcos de guerra, para que pesen como fuerza remanente en el momento, aún leja-
no, de la liquidación de la contienda. Cuando 
los ejércitos terrestres queden maltrechos y ex-
haustos de hombres; cuando en vencedores y 
en vencidos, la dura inclemencia de los diversos 
agentes atmosféricos y el recio batallar conti-
nuado, resten brillo á los mortíferos aceros y 
deslustren arneses y pavones, en las ensenadas 
marciales y en las protegidas radas, aparecerá 
vibrante y retadora la potencia guerrera de esos 
enormes cetáceos de gruesa caparazón de acero, 
verdaderas fortificaciones ambulantes, reductos 
postreros dé las naciones en lucha. 
Esperaban desde los comienzos de la pelea 
los estrategas improvisados choques bélicos en 
los océanos , batallas navales en que se hundie-
sen en los abismos innúmeros acorazados y 
cruceros, luchas en plena mar como en Lepanto 
y Trafalgar, y sin embargo sus vaticinios demo-
ledores, su sed de aventuras emocionantes que-
dó reducida á escaramuzas entre escuadrillas 
débiles que se alejaron de su base naval de ope-
raciones, á encuentros parciales, á choques con 
traidoras minas ó á ligeros raids ofensivos ó 
protectores. 
Las escuadras guardan su actividad y su celo, 
reservan su poderío indomable y sólo se aventu-
ran á la liza los submarinos fantasmas que avi-
zoran el cebo enemigo para hacerle sentir el do-
minio de su fuerza disolvente. 
Desde que Germania con tenacidad férrea 
aprobó en 1900 su gran ley naval de automático 
efecto, que sin necesidad de nuevas discusiones 
parciales reforzaría progresiva y considerable-
mente su flota guerrera, su rival Albión desarro-
lló en aterradora progresión él armamento de 
sus cuantiosos buques. Los dos colosos del 
mar se atalayan desde sus cercanos reductos 
navales y ni la poderosa y temida Home fíeeí, 
que gobÍ3rna desde el superdreadnougth Iron 
Duke el almirante ingle's Jellicoe, se lanza á bor-
dear las costas germanas, ni los potentes aco-
razados alemanes que con calderas encendidas 
se guarecen en el militar canal de Kiel, dejan su 
escondrijo para buscar epopeyas gloriosas en el 
litoral del archipiélago británico. 
Es mucho más complejo el papel de la flota 
alemana que el de la anglo-francesa; ésta domi-
na sin contraste los mares, y aquélla avizora 
desde Wilhelmshaven los movimientos de su r i -
val. Gracias al canal de Kiel, Alemania puede 
transportar velozmente sus fuerzas navales des-
de el mar del Norte al mar Báltico, según con-
venga al desarrollo de los planes est ra tégicos á 
realizar. 
Alemania domina en aguas del Báltico á las 
escuadras moscovitas; pero, á su vez es do-
minada en el mar del Norte por los buques pre-
potentes de la Home fíeet, y aquí, en aguas 
de Bretaña, está para la flota germana el decisi-
vo papel. 
Docenas de esas inconmensurables concentra-
ciones de energía ofensiva que constituyen el 
acorazado moderno se amenazan desde su al-
bergue fortificado, y si llegase, lo que no es de 
creer, el choque de sus elementos, registraría la 
Historia de la humanidad en aquella fecha, la 
más espantosa de sus marciales tragedias. 
El dominio del mar ha permitido á los anglo-
franceses transportar fuerzas de uno á otro tea-
tro de operaciones, convoyándo las con la cen-
tinela avizorante de sus poderosos navios; mas 
no es ese dominio tan absoluto que permita á las 
escuadras aliadas mantener el anunciado blo-
queo, ni siquiera que tolere la libertad de nave-
gación, ni la seguridad en las transacciones co-
merciales. 
El submarino germano con su audacia arries-
gada y su decisión fantasmagór ica ha hecho 
inefectivo el bloqueo y ha puesto trabas sin 
cuento á la navegación de los buques mer-
cantes de las naciones enemigas, que temen en 
todo momento hallar en su ruta la molesta sor-
presa del tenaz sumergible alemán. 
Marinos ilustres, y entre ellos el francés La-
beuf, siguiendo las predicciones sabias de Sir 
Percy Scoth, mantienen que desde la aparición 
del sumergible moderno, el dominio de los ma-
res reducidos, y en particular de los mares de 
Europa, no pertenece ya á los acorazados. 
El submarino está llamado á disminuir la im-
portancia bélica de los acorazados, que desde la 
creación del dreadnought con toda su artillería 
de un único gran calibre habían llegado á redu-
cir en un cincuenta por ciento su valor militar, 
porque sólo podían presentar en combate cua-
tro grandes cañones contra los diez que monta-
ba el nuevo tipo. Por ello la escuadra de reser-
va alemana, que actúa en el Báltico, significa 
muy poco con relación á la moderna escuadra 
que tiene por base naval Wilhelmshaven, dondz 
resguardada de las agresiones de su poderosa 
rival almacena energías para utilizarlas en la 
hora decisiva de la liquidación de cuentas, cuan-
do el cañón, el fusil y la bayoneta hayan dicho 
sobre la tierra ensangrentada la úllima y rotunda 
palabra de esta lucha cruenta y tenaz. 
El poder naval de vencedores y vencidos será 
sostén de victoriosos afanes, sí, pero también 
freno de ilimitadas ambiciones. 





































AMANECE el día de hoy alegre y atractivo como una sonrisa. Los n iños ansiaron el momento de despertar con las vehe-mencias de los afanes de los pocos a ñ o s . Hablaron mucho de este momento. Apenas extinguido el rumor de los villancicos, cuando no quedó en el aire eco ninguno de sonajas, ni ronco sonido de zambombas se empezó á pensar 
en los Reyes Magos. Ya habían emprendido los monarcas orientales su viaje anual á lo largo de los caminos petrificados 
por el hielo. En las imaginaciones niñas las quime'ricas figuras toman cuerpo de doradas realidades y 
la fantasía los viste de oro y brocado y los corona con diademas que refulgen como soles de pedrería 
y en el séquito, un séquito numeroso y pintoresco, abundan los esclavos negros y los camellos que 
transportan en sus jorobas todo un caudal de ilusiones. 
Agrupados alrededor de la chimenea al amparo car iñoso de la madre oyen la vieja relación de los 
reyes generosos. Todos los chicos están como sugestionados. Mudos, anhelosos, impa-
cientes siguen la narración con un extraordinario interés que absorbe por entero sus sen-
tidos. Saltan las llamas sobre los troncos la danza del fuego, silba el aire como un quejido; 
una ráfaga golpea los cristales, como si fuese algún alma en pena que pidiera perdón de 
sus yerros pasados y asilo y defensa contra peligros inminentes; cae la lluvia monorítmica, 
penosa, cansadamente, sobre las sucias losas de la calle; exhala algún 
relámpago su siniestro resplandor de azufre como una herida de luz en 
bóveda sombría y la atención de los pequeños no se turba ni sú es-
píritu se empavorece por el terrible espectáculo de la tormenta. 
Atienden á las palabras de la madre que son como un hilo de oro 
donde van engarzándose las ilusiones niñas como un collar de en-
sueño . Conquistados por la magia del relato atraviesan los campos 
hostiles, desiertos y solitarios bajo el invierno incle-
mente. Se figuran á la caravana multicolor andando 
sin tregua hacia ellos. Y ven las caras paternales de 
Gaspar y Melchor y sienten la inquietud del miedo 
frente al gesto duro del negro Baltasar cuyos ojos 
nerviosos brillan en la obscu-
ridad de sus m e j i l l a s con el 
mismo fulgor fosforescente que 
el de los gatos en medio de la 
noche. 
Piensan que la nieve tendió 
alfombras mullidas y blancas 
para recoger las huellas de los 
viajeros augustos y que los ár-
boles pelados y llorosos como Í | l Í I Í Í | f Í l \ñ I \ \UfIFHiÉ i I i M O ^ V - / espíritus de condenados smetos al 
suelo en el martirio cruel que des-
cribió Dante, pusieron también para 
regocijo de los viajeros, sus ramas 
retorcidas y levantadas hacia lo 
alto en un perpetuo clamor de pie-
dad, él adorno de las aguas hela-
das que al desmayado beso de la 
uz vespertina parecían caprichos de cristal. 
Y así en este afán que no se termina, van pasando los días y acercándose 
el sonado de la llegada. La víspera es de sobresalto y de locas impaciencias. 
Las manecitas tiernas que aún no aprendieron á llevar ágilmente la pluma 
sobre el papel, agarrotan sus dedos sujetando el redondo palillo y bajo los 
rizos blondos nace la petición ingenua con el mismo comienzo acariciador: 
«Queridos Reyes Magos. . .» 
Otra vez quisiera escuchar la descripción de los monarcas orientales y 
ponderar sus reales munificencias; pero las horas rodando en la esfera ace-
leran la visita silenciosa del sueño . 
Es la última mirada para el balcón donde los pequeños zapatos aguardan la ofrenda real 
y cuando las atormentadas cabecitas reposan dormidas sobre la blandura de las almohadas 
los ojos del espíritu se abren allá en las honduras de la imaginación y frente á ellas pasa 
la comitiva mágica estelando resplandores y siguiendo incansables la brillante estrella que 
va dejando en la altura de los cielos un camino de felicidad. *m • 
Y pasan los reyes, para volver al año siguiente y á una aspiración otra mayor. Y seguimos 
queriendo y deseando, que en la vida nuestra va eternamente la estrella simbólica sirvién-
. j . , donos de guía; siempre llevamos un deseo delante de nosotros, una ilusión que nos llama 
™?r5f° ^ . el fondo de nuestras conciencias, vestida de oro y de brocado lo mismo que los reyes del naci-
¡ay de los que los miran pasar indiferentes y no vuelven á encontrarlos en el penoso andar miento. Y de la existencia! 
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MISA, hemos venido á nudo tal de cosas que más se muestra el carácter en rehusarse que en darse á la acción y más se conoce 
la entereza en negarse que no en ofrecerse. Y 
así acaece que para estar con los buenos y ser-
virlos es lo me or estarse solo y aislado. Y el 
no hacer es muchas \ eces, no le des vueltas, ha-
cer lo más que puede hacerse. Tal vez de una 
suprema y extrema huelga moral nos venga el 
remedio.» 
Yo no te digo que eso no sea así; pero me ago-
bia el solo pensar que hayamos venido á parar 
á ello. Y quiero hablarte una vez más—una vez 
más ¿lo oyes?—y no será la última, de uno de 
mis argumentos favoritos, cual es el de la sole-
dad. Pero el de la soledad eficienre y operativa. 
No, ese de quien me dices no es, ni con mu-
cho, un dechado de solitarios. No quiere estar 
solo ni cree estarlo. ¿Lo está realmente? No, 
sino acompañado, pero de un pelotón de fantas-
mas, de sombras de hombres que le miran á el 
su caudillo y guía, en vez de mirarse á sí mis-
mos. 
Va sabes lo del Hijo del Hombre. Cuando para 
apacentar ai pueblo multiplicó los panes y los 
peces las turbas quisieron arrebatarle y hacerle 
rey ( luán, v i , 15) porque rey para las turbas y 
los vulgos todos, altos y bajos, no es sino el 
que multiplica panes y peces y da puestos y des-
tinos y jefaturas; pero Jesús se retiró entonces 
al monte, só lo y señero . Y só lo subió al Calva-
rio y sólo murió en él. Y por esa soledad nos 
acompaña . 
Tú conoces el valor y la fuerza de la palabra 
portuguesa saudade, que no es otra cosa que 
soledad. Y es á la vez el anhelo, la ansión. En 
asturiano hay una equivalente: señaidá—esto 
es, singulariíaie, como si en castellano dijése-
mos señeridad—que es también la morriña, el 
sentimiento de algo que á uno le falta. Y que no 
es, dígase lo que se quiera, la compañía. No es 
con la compañía de otros como nosotros que se 
llena esa soledad. El catalán, en cambio, anyo-
rar, que primiiivamente parece valer por ad-ig-' 
novare es no precisamente ignorar algo cuanto 
echarlo de menos. Ignorarlo, sí, pero como 
quien desea conocer, es decir poseer, aquello 
que ignora. Así muchos hombres añoran el cie-
lo en la soledad de la tierra. Y el cielo ese que 
añoran está dentro de ellos. 
Singular, solitario denominaron los franceses 
al jabalí: sangliei. Y él defiende, cuando le llega 
el trance, su soledad á colmilladas. Sabe que en 
el monte, en la espesura de los brezales y las 
helgueras, es algo noble y digno. 
Y bien, ¿vamos á poder convivir estando so-
los? Sí, podemos y debemos convivir así y has-
la conchabarnos para una obra común. Pode-
mos anudar nuestras sendas soledades. Mirar-
nos primero á los ojos, pero para verse cada 
cual á sí mismo en los del prójimo, luego á las 
manos y poner después és tas á la obra común. 
¿No sabes acaso lo que es un monasterio? Un 
monasterio es un lugar en que se reúnen á vivir 
juntos y en común algunos solitarios; es una es-
pecie de colmena de ermitaños. Y yo te digo que 
un monasterio de no más que una docena de so-
litarios, cuando és tos lo son de veras y además 
sienten lo que les hermana en la comunión de 
su soledad, acaba siempre por adueñarse del 
gran rebaño de los hombres de turba, de los que 
buscan el que se les medre el pan y el peje. 
¡Gott mit uns! ¡Dios con nosotros! Dicen y re-
piten ahora, en la hora del peligro y la congoja, 
los alemanes. Lo que no sé que digan es: ¡Wir 
mit Goít! ¡Noso t ro s con Dios! Nuestro Fray 
Juan de los Angeles, más individualista al pare-
cer—y no más que al parecer—dijo: «yo para 
Dios y Dios para mí y no más mundo», pero es 
que en el Dios de nuestro místico franciscano 
extremeño estaban sus criaturas todas espiritua-
les y hasta la naturaleza en lo que de eterno y 
espiritual tiene. Dios era para él el infinito, eter-
no y luminoso monasterio último. No excluía á 
sus prójimos nuestro Fray Juan con aquel: «¡y 
no más mundo!», antes bien los incluía y apreta-
ba á sí más estrechamente. 
Es muy de temer que un grupo de hombres lle-
gue á hacer su caudillo. Es que quieren re-
ta Campana de la üela 
¿ Q u é dice tu -voz, c a m p a n a 
de l a T o r r e de l a V e l a 
c u a n d o a l r e i r l a m a ñ a n a 
t u son ido a l cielo v u e l a ? 
De t u s c u i t a s d o l o r o s a s 
c o m p r e n d o el s ent ido t r i s t s . 
i V i s t e n a c e r t a n t a s c o s a s 
Que m o r i r m á s tarde v is te ! 
Y o t i emblo , c a m p a n a m í a , 
c a d a v e z que te d i v i s o . 
T ú l l o r a s t e e n l a agroniri 
de u n a m u j e r que m e qu i so . 
E n m i c o r a z ó n tu ec~> 
finge u n r e z o f u n e r a r i o 
c o m o el del á u r a e n e l hueco 
de a l g ú n c i p r é s cen tenar io . 
T a n solo q u e d é en l a t i e r r a 
c o m o t ú , c a m p a n a h e r m a n a , 
y a ú n m á s q u e t u v o z m e a terr . i 
l a v o z de l m u n d o , c a m p a n a . 
No t e m a s q u e de ti h u y a , 
que a ú n e n m i duelo m e a l e g r a s . 
T u v o z m e t r a e l a v o z s u y a 
t n e s t a s h o r a s t a n negras . 
T u m a l no t i ene remedio , 
v i v i r s o l a es t u dest ino; 
t u tedio i g u a l q u e m i tedio, 
¡tu s i n o i g u a l que m i s ino! 
M i g u e l D E C A S T T v O 
ducirte á servidumbre. Lo de servus servorum 
jDe/aplicado al supremo jerarca de la cristian-
dad católica no está mal. En rigor nadie manda 
menos que el que ocupa el puesto de mando. Y 
los hombres no quieren que se les mande, aun-
que parezca lo contrario. 
Enseñaba Tucídides que no sometieron los 
m á s fuertes á los más débiles, sino que és tos 
se sometieron á aquél los . Lo que vale decir que 
no es que el hombre prepotente, con instinto de 
dominación, busque á quien domeñar y servirse 
de él como de siervo, sino que el hombre aba-
tido, con alma de esclavo, busca un amo á 
quien servir. Y la tiranía y con ella la servidum-
bre nació del instinto de abyección y no del de 
dominio. Fué el esclavo el que hizo al amo. Que 
si Maquiavelo dijo que el que engaña encontrará 
siempre quien se deje engañar hay un viejo pro-
verbio de que el mundo quiere ser engañado— 
mundus vult decipi—y no es por tanto que el 
engañador encuentre quien se deje engañer sino 
que el que quiere ser engañado encontrará siem-
pre qüien le engañe. Y al parigual los que quie-
ren ser sometidos v domeñados v esclavizados 
acaban por encontrar quien los someta, domeñe 
y esclavice. Aquí lo de ¡vivan las cadenas! Homo 
hominilupus, el hombre es un lobo para el hom-
bre, dijo Hobbes, pero podría muy bien cambiar-
se el aforismo y decir: Homo hominis canis, el 
hombre es un perro del hombre. Y hay más hom-
bres caninos ó perrunos que no lupinos ó lobu-
nos. 
¿Y ello por qué? Por holgazanería . Viene muy 
ancho eso de sacudirse la responsabilidad de 
tener que dirigirse y guiarse uno por sí mismo. 
La obediencia suele ser una forma, la más refi-
nada acaso de haraganer ía . Para hacer uno lo 
que le mandan no necesita quebrarse demasiado 
la cabeza. La moral de esclavos, que decía el 
otro, no es sino moral de haraganes. Un hombre 
libre se rinde y arrenga más en un día de verda-
dero trabajo que no un siervo en toda una se-
mana de labor. No parece que le fatiga mucho 
su tarea al caballo de noria. 
Todos esos, pues, que te piden que les dirijas 
y acaudilles no son más que unos haraganes in-
capaces de dirigirse y gobernarse por sí mismos. 
Y tú lo que debes hacer no es trabajar para ellos 
sino azuzarles y hostigarles para que trabajen 
por sí y para sí mismos. Y por eso te digo que 
es una muestra de carácter y á la vez de res-
peto al prójimo el rehusarse á sus llamadas al 
caudillaje. Nada de sacarles tú las ca s t añas del 
fuego; que se las saquen ellos. 
De ese modo podrás llegar á ser director de 
almas que es algo más que ser caudillo de hom-
bres. Que viéndote ir por tu camino aprendan 
ellos á ir por el suyo, y no que tú les vayas á 
llevar del ronzal ó á servirles siquiera de lazari-
l lo . Si son ciegos que se pongan á la vera del 
sendero á mirar con furia, á escudriñar las t i -
nieblas, y acabarán por ver, y sino que avancen 
á gatas y á lientas pero que te dejen á t i . Por-
que tu oficio no debe ser lazarillear á los ciegos 
sino abrirles los ojos á la luz y á la sombra. 
Porque quien no ve la sombra tampoco ve la luz. 
Y quien no duda no cree. 
Aquí, en nuestra patria, la roña apestosa de 
la haraganería espiritual, que nos carcome el 
meollo del corazón, nos lleva al espíritu de ser-
vidumbre y por no gobernarnos dejamos que 
nos desgobiernen y todo se vuelve decir que nos 
hace falta un hombre que es decir que nos hace 
falta un amo que como á perros nos diga adón-
de hemos de ir y nos dé el hueso que mondar. 
Pero tú no vayas á ser ese hombre que dicen 
que les hace falta los que no se sienten hombres. 
Que se las compongan como puedan, harto ha-
ces con dar el ejemplo de componértelas por l i 
mismo. Que aprendan á ser ellos. 
Si quieres, pues, servir á tus compatriotas 
rehúsate á acaudillarlos en nada que sea. Es-
panta de tu lado á los perros. No aceptes vasa-
llaje de ninguna laya que se te brinde. Que 
aprendan de ti, libre, á ser libres. Y luego ha-
réis un concordado monasterio de solitarios, 
en que todos sean priores. 
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D. ña María Espinosa y Diaz, distinguida y cuUísimi c ama á quien S. M. el Rey se 
lia ü gnado conceder la Cruz de la Orden Civil de Alfonso XII , á petición de va-
I Í - S Centros docentes y previo informe, por unanimidad, del Consejo Superior de 
Instrucción Pública 
A visita de la señora Pankhurst á las fábri-
cas de municiones señaló algo más repre-
sentativo de lo que, á primera vista, pudo 
parecer. Era casi un hecho simbólico. No están 
muy lejanas las fechorías, las audaces exírava-
trancias de las sufragistas inglesas y norteame-
ricanas para que signifique cierta transcendencia 
el cambio de conducta de la heroína de las re-
1 eidías feministas. 
La señora Pankhurst ha hecho un alto en sus 
enfurecidas campañas por conseguir el voto fe-
menino. Ante las convulsiones mundiales, frent2 
á la situación crítica porque atraviesa su patria, 
la señora Pankhurst ha considerado, muy acer-
tadamente, que cuando los hombres guerrean 
de verdad no eran oportunos sus juegos bélicos; 
y que sus mítines propagandistas de una mal 
entendida liberación de la mujer, serían impro-
cedentes al coincidir con las arengas de recluta-
miento voluntario de Trafalgar Square. 
La señora Pankhurst, que antes quería dislo-
car la ley, ahora está dentro de ella. Los poli-
cías que antes la perseguían, ahora sonríen bo-
nachonamente á su paso, y los fotógrafos no la 
enfocan sus máquinas como en las ridiculas pro-
cesiones del «Voto para la mujer» ó en el fondo 
de una cárcel, donde se obstinaba en dejarse 
morir de hambre, sino que la retratan durante 
una pacífica visita á las Munition tacteries... 
Esta nueva actitud de la señora Pankhurst re-
vela un exacto conocimiento del alma femenina. 
Todas las mujeres inglesas nos disputan ahorj 
los darechos del hombre; le sustituyen en sus 
obligaciones. Mientras ellos, al otro lado del 
horizonte, luchan por la libertad d é l a s nacio-
nes, ellas ocupan los puestos que la guerra 
dej j vacantes. Y esto que sucede en Ingla-
terra se repite en Alemania, en Francia, en 
Rusia, en Italia... 
Poco á poco las mujeres—incluso aque-
lla 3 que no masculinizan sus aptitudes, como 
las damas de la Cruz Roja—van consiguien-
do mayor número de positivos triunfos para 
el feminismo que en otro tiempo las lucha-
doras por algo tan ineficaz, tan bastardeado 
como el sufragio. 
Si embargo, no todas las mujeres han ne-
cesitado la trágica actualidad de la Segado-
ra de hombres para demostrar que eran ca-
paces de servir á su patria de un modo más 
amplio y decisivo que cosiendo ropa ó dan-
do hijos que luegt) la guerra ó la miseria 
empujará á la muerte. 
M^s interesantes que las sust i tu ías de 
hombres son las que supieron crearse un 
nombre y cumplir una misión de mayor ó 
menor importancia social sin esperar que 
los hombres desaparecieran, sino en noble 
competencia con ellos. 
¿Acaso el ejemplo de la señora Wong-
Sun-Yue, hermana de Mrs. Howard Gould, 
Busto en bronce, obra del laureado artista D. Gabriel 
Borrás, restaurador del Museo de Arte Moderno, que 
ha sido ofrecido á Doña María Espinosa por el per-
sonal de la Casa VosL, en España, cuya casa dirige 
hace diez y nueve años 
Mrs. Pankhurst, la presidenta de las sufragistas Inglesas, 
visitando una fábrica de municiones en Londres 
L i señora Howard Gould, cayo divorcio con el célebre millonario de' mismo ape-
llido fué comentadísimo en Nueva York, acompañada de su hermana la seño:a 
Wong Sun Yua, que contrajo matrimonio con un chino y ha introducido en Or.ente 
el sistema pedagógico Montessore 
la millonaria cuyo-divorcio obtuvo tal resonan-
cia en Nueva York, no es más digno de imita-
ción que el dz una sufragista destructora de be-
llezas art íst icas ó de uniformes de policemen? 
La señora Wong-Sun-Yue contrajo matrimo-
nio con un chino, acaso no tanto por a imr 
como impulsada por un generoso propósi to 
educativo. 
Gracias á ella se debe la im plantación en el 
extremo Oriente del admirable sistema pedagó-
gico Montessore. Incansable, entusiást icamen-
te, en una plena abdicación de sí misma, la se-
ñora Yue va logrando sus propósi tos y adqui-
riendo mayor número de prose'litos cada día. 
Y no. necesitamos tampoco salir de España 
para encontrar figuras femeninas de ide'níico r -
Heve. Recientes están casos tan elocuentes y ta.i 
dignos de ser popularizados como el de dona 
María Carbonell y Sánchez, Profesora de 1J Es-
cuela Normal úz Valencia, que ha sido nombra-
da hija predilecta de la ciudad, de cuyas obras 
pedagógicas se ha hecho una edición especial y 
en cuyo honor se organizó un homenaje al que 
asistieron las autoridades y todos los elemeníos 
intelectuales valencianos; el de la Excelentísima 
Señora Doña Carmen Abela, condecorada con 
la Cruz del Me'rito militar, blanca, por haber 
costeado la construcción de un cuartel en Ron-
da; el de Doña María Espinosa y Díaz... 
Doña María Espinosa y Díaz es un bello 
ejemplo de lo que significa la voluntad inque-
brantable puesta al servicio de una inteligencia 
privilegiada. Todo cuanto es á sí misma se lo 
debe. Su envidiable posición social, su pres-
tigio en el alto mundo financiero, han sido 
adquiridos á fuerza de trabajo, de honradez y 
de esfuerzos en pro de un feminismo práctico. 
Figura al frente de la casa Vost en España 
desde hace diez y nueve a ñ o s . Durante ese 
tiempo han desfilado bajo sus órdenes y 
aprovechando sus enseñanzas millares de 
muchachas que hoy día viven de sus propios 
esfuerzos. Téngase en cuenta que la meca-
nografía ha significado en España el primer 
paso de la emancipación femenina. 
Gracias á la señora Espinosa y Díaz la 
mujer española ha logrado entrar en oficina > 
del Estado y parliculares, en las que hasta 
chora estaba injustamente excluido el bello 
sexo. No podía faltar la recompensa oficial, 
la sanción definitiva de la obra realizada por 
Doña María Espinosa Díaz. A petición de 
varios centros docentes y previo informe por 
unanimidad del Consejo de Instrucción pú-
blica, le ha sido concedida la cruz de la Or-
den civil de Alfonso XII . 
He aquí la verdadera norma de conducta 
del feminismo contemporáneo; los senderos 
sombreados de laureles que quis iéramos ver 



































































































OEIVIALIDADES DE HOMBRES CÉLEBRES 
OSMAN Ó EL "QUEBRANTAHUESOS 
TENÍA un aspecto imponente. Los brazos le llegaban casi hasta los tobillos... Así debió de ser, á juzgar por su fortuna 
en las batallas y en la gobernación de sus es-
tados, tanto que le fue' dado fundar bajo su reino 
el imperio turco. 
Por el color de sus cabellos, de sus cejas, de 
sus barbas y de sus ojos se le llamaba tam-
bie'n el Negro, mote con el que los turcos solían 
hacer el mejor elogio. Finalmente, que yo recuer-
de, se le llamó asimismo el Ghazi, esto es, el 
victorioso- Ce su nobleza de carácter son testi-
monios su agradecimiento á Alá-Eddin, Sultán 
de Iconio, su bienhechor, y la fidelidad que le 
guardó siempre, no obstante habérsele podido 
alzar con una gran parte de sus dominios. 
Envidiosos los señores vecinos de las pros-
peridades y del valimiento que le distinguía Alá 
Eddin, urdieron un complot para asesinarle. 
Iba á casarse el señor de Biledjik con la hija del 
gobernador de Yar Misar, é invitó á Osman á 
las bodas con intención de asesinarle. Lo hubie-
sen logrado si no hubiesen cometido la impru-
dencia de exponer sus planes á Miguel, apoda-
do Kience, esto es, barbas de macho cabrio. 
Este príncipe griego, como amigo íntimo y com-
pañero de armas que era, avisó á Osman. 
tradición otomana—su padre vió en sueños un 
manantial puro brotar impetuosamente de su 
casa y convertirse—con la rapidez de los sue-
ños—en un torrente que cubría con sus aguas 
todo el planeta. Un viejo jeque, intérprete de 
sueños , le explicó así el suyo: 
—Tranquilízate. Tu descendencia es bendeci-
da del Señor y tendrás un hijo fundador de una 
monarquía que se extenderá en poco tiempo por 
todo el mundo. 
El propio Osman tuvo otro sueno de tan buen 
agüero para su grandeza y la de su estirt e 
como el de su padre. Estaba enamorado de l i 
hermosa Malun-Khatún, esto es, mujer tesoro, 
y Kameriie, luna de belieza, y lo más triste 
para él era amarla sin esperanza, porque el pa-
dre de la doncella se oponía á la boda. 
Cierta noche, después de unas horas de lá-
grimas y de meditaciones, se pos t ró Osman 
cara al suelo y oró con todo su fervor. Quedóse 
profundamente dormido y en sueños vió un res-
plandor tan vivo como el de una llama salir del 
I jdo del jeque Edebaly, pararse en el ombligo 
de Osman v salir de pronto un árbol inmenso. 
«La copa del árbol—dice la tradición—se per-
día en las nubes; de su frondoso ramaje que cu-
bría el universo, pendían frutos deliciosos. Una 
Recibimiento de un embajador de Venecia en Constantinopla. (De una estampa anticua) 
Osman aceptó la invitación mostrando tanta 
complacencia y agrado como tranquilidad. Para 
confiar más á sus enemigos de paso que les 
aparentaba mayor confianza en su hospitalidad, 
rogó al traidor que le permitiese trasladar con-
sigo al castillo de Biledjik su harem con todos 
sus tesoros para asegurarlos contra una sor-
presa durante su ausencia. No hay que decir si 
su petición fué concedida y escuchada con m á s 
agrado que había sido formulada. El día de la 
fiesta nupcial se presen tó acompañado de cua-
renta mujeres qáe escoltaban los carros que de-
bían conducir sus riquezas. Penetró en el casti-
llo tranquilamente, y, de pronto, tiró de alfange, 
y á un alarido suyo las cuarenta mujeres se al-
zaron las faldas, sacaron las armas con que 
venían prevenidas y entre todos asesinaron al 
traidor gobernador y á sus criados, y Osman se 
apoderó de la hermosa novia y la guardó para 
esposa de su propio hijo Orkan, entonces de 
doce años de edad. ¡Había sido todo una estra-
tagema! Las mujeres no tenían de femenino sino 
la indumentaria. Sus ropas disfrazaban á cua 
renta jóvenes y animosos guerreros que le ayu-
daron en su hazaña. El nombre de la infeliz no-
via, Niloufer, se dió luego, no se sabe si en me-
moria de esta arriesgada aventura, al río que 
cruza la rica llanura de Brusa, donde luego ha-
bía de ser enterrado el valiente raptor, y en cu-
yás'brÜTgs^abundan los nenúfares. 
Va a i i l e s c T ^ n a c e r Osman—según cuenta la 
dz sus ramas, de un verde m á s intenso y brillan-
te que las demás, doblegada bajo el peso de un 
alfange, colgaba hacia Occidente por la parte de 
Constantinopla. R í o s majestuosos, arroyos 
cristalinos regaban prados y vergeles bajo 
aquella sombra misteriosa. Ciudades con sus 
cúpulas brillantes, con sus alt ísimos minaretes 
se alzaban en las vastas llanuras, donde cien 
pueblos, llegados de todas las parles contem-
plaban maravillados el espectáculo.» 
El sueño mereció del jeque Edebaly esta in-
terpretación: 
—El árbol es el maravilloso Thuba. una de 
las maravillas del para íso . Su belleza, sus fru-
tos exquisitos de vigorosa vegetación, indican 
la prosperidad de la casa de Osman; las ciu-
dades, las llanuras, los vegetales y los r íos , de-
signan la extensión de la monarquía; los nu-
merosos pueblos llegados de todos los ámbi-
tos del mundo para cobijarse á la sombra del 
nuevo thuba, representaban la diferentes nacio-
nes que se someterían á su imperio; el ramo 
colgado hacia la parte de Constantinopla anun-
ciaba la conquista de esta ciudad por un prínci-
pe de su familia, y el brillante resplandor que 
salía de la persona del jeque, era el emblema de 
su hija Malun-Khatun cuya alianza con Osman 
debía realizar todas las promesas de la visión. 
El buen jeque no vacilo ya en consentir el ca-
samiento de su hija con Osman. 
Sin embargo, este hombre valer. :- \ este Os-
E l sultán Osman 
man grande en todo, porque era un gran visio-
nario y tenía fe en sí, en sus ilusiones y sus 
sueños , señaló su exaltación al trono con una 
brutalidad de más de marca. Es verdad que fué 
la única, y que en los reinados de sus su-
cesores se registran muchas más y m á s ho-
rrendas. 
A su tío Dundar, nonagenario varón que quiso 
darle algunos consejos para disuadirle de una 
parte de sus s u e ñ o s de conquista, le dió por 
toda respuesta un flechazo que le partió el co-
razón. Quiso con ello advertir á todos que en 
adelante recibiría el mismo castigo todo aquel 
que quisiera cortarle la alas de su ambición. La 
necesitaba toda entera para la misión de que se 
creía investido por Alah. Mataba en su tió el pe-
simismo, el enemigo peor de todos los ideales... 
Por algo se le había dado el nombre de Osman, 
es decir el Quebrantahuesos, nombre que indi-
caba que su estirpe aniquilaría á todos los in-
fieles. 
Y s a b i d o es la fe que á los musulmanes 
inspira el nombre. Los nombres vienen del cie-
lo, dice el Corán . 
Cuando murió no dejó ni oro ni plata ni joyas. 
Sus liberalidades para con los soldados habían 
agotado su tesoro. 
Só lo dejó caballos de alto precio y numero-
sos rebaños cuya casta se ha perpetuado hasta 
eí día en Frigia y Bitinia. 
Pero si no dejó oro ni plata ni alhajas ni ricas 
telas, dejó algo más preciado á su descendien-
tes: les legó un imperio y les legó un gran 
ideal, lo más preciado que puede legarse á un 
hijo, aunque haya padres que no lo crean as í . . . 
¡Un ideal!... ¡Un ideal puede valer un mundo!... 
E. GONZÁLEZ FIOL 
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SEMIOCULTO en una hondo-nada, fuera del recinto murado y lejos de la po-
blación—en la relaliva lejanía 
de una ciudad pequeña, don-
de no hay distancias—el con-
vento de Santo T o m á s pasa 
casi por completo inadvertido 
para el turista que, ganoso de 
emociones, recorre la patria 
de Santa Teresa. ¿Quién no 
busca el convento de Santa 
Tere?a, enclavado en el solar 
donde se alzaba la casa en 
que nació la fundadora? Pre-
ciso es internarse en él, y, 
habituada la vista á la semi-
obscuridad reinante, admirar 
la amplitud de sus naves, la 
belleza del retablo y del pul-
pito, las primorosas filigra-
nas de la sillería del coro—de 
estilo g ó t i c o f l o r i d o , casi 
idéntica á la de la Cartuja bur-
galesa, y probablemente como 
ésta, tallada por Martín Sán-
chez—y la ingeniosa disposi-
ción del altar mayor situado 
sobre una bóveda, á la altura 
del coro, para que el espec-
táculo de las ceremonias reli-
giosas no sea ocultado por el 
sepulcro de Don Juan, que 
ocupa el centroide la nave... 
Y esto es para mí lo que cons-
tituye el mayor atractivo de 
Santo T o m á s . El sepulcro de 
D. Juan, no ya por lo admira-
ble de su labor escultórica, 
sino por el encanto de la le-
yenda que á manera de nimbo 
lo circunda... 
Era este D. Juan inhumado 
en el sepulcro alabastrino del 
templo abulense de Santo To-
más, el Príncipe de Asturias, 
hijo predilecto de los Reyes 
Catól icos , el más amado de 
los vás t agos reales por el pue-
blo español . Llegado que fué 
á la edad vi r i l , hubo que pen-
sar en darle esposa, con la 
premura que exige la razón de 
Estado en determinadas circunstancias, y se 
pensó en adjudicarle la mano de Doña Catalina 
de Navarra, ó bien la de la duquesa de Bretaña, 
no menos linajuda que aquélla. Mas los últ imos 
acaecimientos políticos, favorables al prestigio 
creciente de la doble monarquía, hicieron pen-
sar á Fernando el C a t ó l i c o — g r a n diplomá-
tico, antes que nada—en la 
mayor conveniencia que á su 
trono r e p o r t a r í a la unión 
de sus hijos con las principa-
les familias reinantes en Eu-
ropa. Quedaron, pues, en-
trambas princesas descarta-
das, y concer tóse el matrimo-
nio con Margarita de Austria, 
hija del Emperador Maximi-
liano, coincidiendo con este 
proyecto de enlace el de la 
Infanta Doña Juana con el Ar-
chiduque D. Felipe, soberano 
de los Pa íses Bajos. 
Aparejóse una f lo ta para 
conducir á la novia hispana 
en busca del prometido fla-
menco, y traer á la esposa 
austr íaca á los b r a z o s del 
Príncipe D. Juan. 
De Laredo hasta donde fué 
Doña Isabel 1 para despedir á 
su hija Doña Juana, zarparon 
las n u p c i a l e s carabelas al 
mando del almirante D. Fadri-
que Enríquez. ¡Mal viento hin-
chó las velas de las naves! 
En ellas iba una Infanta que 
debía perder la razón á impul-
sos de pesares amorosos; en 
ellas regresaría una princesa 
• 
Fachada principal del Convento de Santo Tomás FOTS, LÓPEZ BEAUBB 
destinada á hacer morir de amor á un príncipe 
heredero. 
Desencadenados los elementos, pusieron mil 
veces en peligro la flotilla: dijérese que la Natu-
raleza, piadosa, trataba de oponerse á futuros 
desmanes. Mas al fin llegó á su destino, y en 
L i l a fué Doña Juana desposada con D. Fe-
Claustro y patio de los '.'¿yes en el Convenio de Santo Tomás de Avn 
lipe, recibiendo del arzobispo 
de Cambray la bendición nup-
cial. Nuevas tempestades y 
peligros pusieron en más de 
un duro trance en su retorno 
á las carabelas, portadoras de 
la Princesa Margarita; pero, 
al cabo, arribaron á Santan-
der, y desde allí, con séquito 
brillante de caballeros y tro-
pas, marchó al encuentro de 
su prometido. 
Harto impaciente aguarda-
ba D. Juan el momento de 
unirse con su esposa: su san-
gre juvenil añoraba el encuen-
tro con la amada. Avido dz 
conocerla, sal ió en su busca 
y en el Valle de Toranzo en-
contráronse entrambas comi-
tivas, marchando unidas á 
Burgos, donde con toda pom-
pa unió á los contrayentes el 
arzobispo de Toledo. Fiestas 
de imborrable recordación ce-
lebráronse entonces, con inu-
sitada pompa y boato singu-
lar: embajadores de las cortes 
europeas, grandes personajes 
de todos los órdenes , sabios 
y guerreros famosos, contri-
buyeron, con su presencia á 
la mayor solemnidad del su-
ceso, que só lo tuvo una nota 
triste en el accidente que hubo 
de acaecerle, cayendo del ca-
ballo, á D. Alonso de Cárde-
nas, hijo del comendador ma-
yor D. Gutisrre. 
La Reina Doña Isabel hizo 
á su nuera el donativo más 
preciado que pudo: el de sus 
joyas, célebres no tan solo 
por su gran valor material, 
sino íambie'n por haber sido 
las mismas que tuvo empeña-
das para atender á los gastos 
de la guerra granadina. 
Desde el primer momento, 
D. Juan adoró á su esposa: si 
bella se la pintara la imagi-
nación, m á s be l l a y más 
amante moslrósela la reali-
dad. Era, pues, un hombre totalmente dichoso. 
Mas poco hubo de durarle la dicha. 
Cuando sus padres contentos al ver feliz al 
hijo más amado , disponíanse á celebrar la 
unión de la Infanta Isabel con el Rey D. Manuel 
de Portugal, el Príncipe D. Juan cayó enfermo 
en Salamanca gravemente. No bien lo SUDO. 
la Reina voló á su lado, desde 
Valencia de Alcántara, donde 
la citada unión celebrábase. 
¿Qué mal aquejaba al adora-
do hijo? Poco mal, pero trans-
cendente en grado sumo: de-
licada contextura y exceso de 
amor.Ya antes los físicos de 
la corte hubieron de aconse-
jar á Doña Isabel la conve-
niencia de que, por algún tiem-
po, el P r í n c i p e D. Juan se 
apartase de su joven esposa; 
pero él se opuso, y la Reina, 
anteponiendo á su amor ma-
ternal los escrúpulos de su 
conciencia cristiana, tampoco 
se avino á la separación cor-
poral, recordando la máxima 
evangél ica: Quos Deus con-
junxií, homo non separe!... 
Y la llama de amor en que 
ardía el Príncipe sin ventura 
le consumió , cumpliendo la 
profética afirmación de los 
hombres de ciencia. Así murió 
el Príncipe D. Juan, á los vein-
te años de su vida, feliz en 
su desgracia, ya que ésta no 
tuvo m á s origen que el mismo 
exceso de ventura.,..-^-" 
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MADRID será vulgar por el ensanche urbano de Salamanca ó Fuencarral. Será abomi-nable, fúnebre, estercolarlo, por los des-
bordes del puente de Toledo y de la puente se-
goviana. Pero tiene ¡unto á las tapias de la Mon-
cloa y el parque del Oeste, los montes de El 
Pardo. Ellos bastarían para redimir á cualquier 
gran ciudad y para darla un reposo aristocráli 
co que no lograrán jamás las opulentas villas 
advenedizas. 
El Pardo es como el fondo de la casa sola-
riega; como las arcas talladas en que duermen, 
entre los pergaminos familiares, las ejecutorias. 
Pueden ser destruidos en días de miseria ó de 
locura; pero no se pueden improvisar. Tú, es-
pañol de cualquier rincón de 
España , de Madrid ó de las 
provincias, sent irás una de 
las emociones plenas del sue-
lo y el cielo de tu patria sólo 
con andar cuatro pasos más 
allá de la puerta de Hierro. 
Si no te hiere la severidad 
castellana, demasiado hura-
ña, demasiado fría, alejarás 
de tu pensamiento lo que hay 
en Madrid de postizo, de cos-
mopolita y enlazarás el pa-
sado con el porvenir, viendo 
cómo caracteriza lo que fué 
España y lo que será esta tie-
rra sobria decorada de enci-
nas, robles y chaparros. No 
tendrás más remedio que pen-
sar en Velázquez y en Goya, 
y tanto como en ellos en el 
amparo del poder real que ha 
librado los montes del hacha 
y de la profanación. Y por nin-
gún indicio podrías suponer 
que tenías cerca de ti el tráfico 
de una gran ciudad si no te lo 
advirtieran tus cuidados y tus 
preocupaciones. Porque el en-
canto de El Pardo está en la 
Bello paisaje de E l Pardo 
soledad. Quien no lo viera no podría imaginarse 
que hay á pocos kilómetros de Madrid aquel 
pueblecito serrano con su plaza de soportales, 
tan humilde, á la sombra del palacio real. Un 
pueblecillo que aun viviendo cerca de la corte 
pugna por volver á la sierra y se resiste á la 
mudanza, desafiando los siglos. ¡No! No es Ver-
salles ciertamente; ni Compiegne; ni Montmo-
reney. No tienen sus callejuelas coquetería, ni 
siquiera otra urbanización que la rudimentaria 
de cualquier aldea. No vemos la huella de la 
industria y el comercio ciudadano, ni tampo-
co ha procurado el interés particular hacer 
amable la estancia del viajero. Es simplemente 
una puerta tan tosca como lo requiere el monte 
E l Palacio Real 
á que da acceso. Y es también una prueba del 
temple de la sierra, refractaria á la civilización 
improvisada y dura como el pedernal. 
Del río, que baja en lenta curva, de los árbo-
les ribereños, de las colinas circundantes brota 
un viento de melancolía. Ahora ruedan las nu-
bes cargadas de nieve. La tierra se empapa de 
humedad y brilla tenuemente la claridad del sol. 
Los árboles se alzan como fantasmas que vol -
vieran de su conjuro alrededor del palacio de El 
Pardo y se reflejan turbiamente en el agua roja 
del Manzanares, juegan los chiquillos, descalzos 
de pie y pierna, en la ribera. Sube, despacio, ca-
mino adelante, una pareja de la guardia civil con 
su capotón cerrado. Y viene del pueblo un cortejo 
de gente campesina que se de-
tiene al llegar al puente. El cu-
ra con su sobrepelliz, los mo-
naguillos delante de una cajita 
blanca que llevan otros niños. 
¡Dolor! ¡Dolor y lágr imas 
en todas parles! ¿Vamos á re-
correr aquellas solitarias es-
tancias por donde cruza la 
sombra de Don Alfonso XII? 
¿O será mejor entrarse monte 
adentro y descansar el alma 
en la serenidad del amplio cie-
lo ó entretenerla prosiguiendo 
la vida que huye entre matas y 
jaras y que se esconde á nues-
tro paso? Desde lo alto de la 
ermita las c o l i n a s parecen 
darse la mano con la sierra. 
Líneas largas, tortuosas, van 
marcando el nivel. Desde cual-
quier atalaya de la sierra de 
Córdoba ó de la vega valen-
ciana, tiene el campo variedad 
de líneas y de matices. Aquí, 
los árboles espaciados repi-
ten majestuosamente la mis-
ma nota de severidad y de 
agreste ímpetu. 














T I P O S C A S T E L L A N O S 
LA MOCITA VIEJA, dibujo de Cerezo Vallejo 
No habrá arribado á los veinte años , y ya su hu-milde condición le comunica apariencias de anciana. El campo, que hace lozanas, frescas 
y radiantes tantas cosas, envejece también á mu-
chos seres con cruel precocidad. Y esta pobre mu-
jer de pueblo, tocada con suipañuel ico ordinario, 
simplemente vestida, no podía decirnos dónde está 
su juventud, que' es de ella... 
La tierra, implacable, la ha absorbido. Cuanto 
más liberales y sazonadas son las cosechas que 
concede, mayor es el caudal de sudor humano que 
exigió. Só lo las nubes y las frentes sacan tierno, 
oloroso y rico el pan candeal. Esta tierra castella-
na, tan desvalida y ruda, no prde más artificios que 
la solicitud, el esfuerzo y el amor del hombre. 
Y cuando el hombre falta, la mujer le suple. 
He ahí por qué esta mocita, en lugar de ir cose-
chando primaveras, parece fruto del más desabrido 
invierno. No tiene edad definible ni la tendré nunca. Su 
misero destino la ha condenado á semejar una tran-
sición entre el ser humano y la piedra, entre la flor 
y el adobe. En la vida sórdida del pueblo—perdido 
tierra adentro, lejos quizás d2 estaciones ferrovia-
rias y de prados rientes—es una máquina rudimen-
taria, disfrazada, torpemente, de persona. 
Ella acarrea gavillas de sarmientos; siega, bajo 
la maldición asfixiante del resistero; vendimia, es-
carda, siembra, t r i l l a . . . La juventud se le escapa 
entre jadeos y suspiros, eternamente apegada á la 
gleba; y si los vientos de la sensual primavera ó 
dél alborotado otoño le curten la cara, le dan ro-
bustez fisiológica, no corre jamás una brisa que 
traiga emanaciones abri leñas de ensueño. 
Dentro de quince, de veinte años , esta mujer pa-
recerá tan vieja como hoy. Se habrá casado con un 
labriego; seguirá esperando de la trabajada tierra 
sus recursos; vestirá de áspero tejido; mirará al 
cielo aguardando ó temiendo el nublado, y, en un 
claro azul, columbrará la bienaventuranza eterna. 
Años después , surcado de arrugas el rostro, sar-
mentosas las manos, se sentará á la puerta de su 
vivienda, y, como tantas viejecitas españolas , sus-
pirará largamente, reiteradamente... 
E. RAMÍREZ ANGEL 
LA ESPERA 
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Vista del cuartel de la C o n c e p c i ó n , construido en Ronda por la E x c m a . Sra . doña Carmen Abala y regalado al Ministerio de la Guerra 
FOT. REYES 
EL 2) del próximo pasado mes, ¡legó á la histórica ciudad de Ronda, en el correo de Sevi-
lla, el Excmo. Sr. Capitán Gene-
ral de Andalucía, para hacerse 
cargo en nombre del Gobierno 
de S. M , del hermoso y magnífi-
co cuartel de la Concepción que 
la ilustre dama ro rdzña excelen-
tísima Sra. Doña Carmen Abela, 
regalaba á su patria, al propio 
tiempo que para imponerla la con-
decoración que S. M. el Rey la 
otorgara por su valioso y filan-
trópico desprendimiento, digno 
de toda gratitud. 
En la estación de la culta ciu-
dad esperaban á su excelencia, 
todas las autoridades acompaña-
das de la población en masa, que 
tributó al heroico caudillo un 
grandioso y entusiasta recibi-
miento, que se desbordó en una 
formidable ovación que no cesó 
hasta dejarle en su albergue. 
Una compañía del regimiento 
de Infantería de Cuenca, con ban-
dera y música, hizo al invicto 
General Orozco, los honores co-
rrespondientes á su alta jerar-
quía. Enseguida se procedió á las 
preser taciones. 
Una vez hechas las presenta-
ciones y saludos de rigor, trasla-
dóse el veterano General seguido 
de las autoridades y del pueblo, 
al palacio de la noble dama exce-
lentísima Sra. Doña Carmen Abe-
la, para saludarla y darla las gra-
cias en no mi: re del Gobierno por 
su patriótico y esple'ndido dona-
tivo. 
Cumplido este acto de cortesía, 
retiróse el General á descansar, 
no sin antes haber dirigido la pa-
labra al pueblo, que no cesó un 
momento de vitorearle y acla-
marle con indescriptible entu-
siasmo. 
Al siguiente día 26 celebróse en 
la alameda del Tajo una solemne 
misa de campaña, que fué cele-
brada por el Vicario general Cas-
trense, que con este fin había lle-
gado de Sevilla acompañando al 
EXCMA. SRA. DOÑA CARMEN A B E L A 
Que ha sido condecorada con la Gran Cruz del Mérito Militar blanca, por haber cons-
truido á sus espensas y regalado al Ministerio de la Guerra un cuartel en Ronda 
FOT. KAULAK 
Capitán General, y á oir la cual 
asistió en masa el p u e b l o de 
Ronda. 
Terminada la solemne misa, el 
Sr. Vicario castrense pronunció 
una notable oración, enaltecien-
do las altas dotes que adornaban 
á tan esclarecida é ¡lustre dama, 
haciendo resaltar de manera ma-
gistral, los grandes me'ritos con-
traídos por la virtuosa señora á 
quien por ello S. M . el Rey se ha-
bía dignado concederla en justo 
premio, la preciada condecora-
ción de la gran cruz del Me'rito 
Militarcon distintivo blanco. Plá-
tica que fué escuchada con gran 
recogimiento. 
Inmediatamente después, el ex-
celentísimo Sr. Capitán General 
de Sevilla, procedía á imponerle 
dicha condecoración, que traía 
guardada en el riquísimo estuche 
de piel de Rusia que el excelen-
tísimo Sr. Conde del Serrallo le 
había remitido como regalo. 
En aquel momento el júbilo, la 
intensa emoción S2 rdueñó por 
completo del público, que la ex-
teriorizó prorrumpiendo en pro-
longada y clamorosa ovación. 
Los ví tores y aclamaciones á 
tan virtuosa señora se sucedie-
ron sin interrupción y ella visi-
blemente con movida, y,emociona-
da, dnha las gracias á sus pai-
sanos por las muestras de cari-
ño de que en aquellos instantes 
le hacían objeto. 
Concluida la c e r e m o n i a y 
acompañada por el heroico Ge-
neral Sr. Orozco quien la daba 
el brazo y precedida por el llus-
trfsimo Sr. Alcalde D. Francisco 
Ruiz Pérez, t ras ladáronse al cuar-
tel de la Concepción, que fué 
bendecido por el señor Vicario 
general castrense, procedie'ndo-
se acto continuo á firmar el acta 
de entrega y cesión d : l mismo. 
El ilustre General acompañado 
por el distinguido ingeniero se-
ñor C o r r ó , visitó detenidamente 
todas y cada una de las depen-
dencias del hermoso y amplio 
LA ESFERA 
Hermosa finca de "Los Dolores", propiedad de la Exenta. Sra. Doña Carmen 
Abela, situada en el pintoresco valle de Alcobain 
edificio, quedando satisfecho y complacido de 
cuanto veía, haciendo grandes y cumplidos elo-
gios de D. Luis Corro y Ruiz, por su rotundo 
acierto en la dirección de las obras. 
Terminada que fué la visita obsequ ióse á toda 
la tropa con un rancho extraordinario y pasa-
ron los invitados oficiales al Cuarto de Bande-
ras, donde se sirvió un Champagne de honor, 
saliendo todos los asistentes satisfechísimos 
por las atenciones y deferencias ds que habían 
sido objeto por parte de la ilustre señora que 
festejaba. 
A las ocho de la noche celebróse en el palacio 
de la respetable dama, el banquete de gala en 
honor del Excmo. Sr. Capitán General y del Ilus-
trísimo Sr. D. Francisco Ruiz Pérez, simpático y 
cullo alcalde de Ronda; asistiendo como invita-
dos los señores jefes y oficiales del séquito de 
su Excelencia, los ayudantes de órdenes , el se-
ñor Vicario general castrense, el Vicario de 
Ronda en representad j n del Clero de la ciudad, 
un diputado provincial en nombre y representa-
ción de la Excma. Diputación de Málaga, el Se-
ñor Juez de primera instancia, el distinguido in-
geniero Sr. C o r r ó y su hermosa señora ; la dis-
tinguida Srta. Anita Gómez Giles y el simpático 
abogado y ex diputado provincial D. Antonio ingeniero. Ilustre de la construc 
Iglesia de Nuestra Señora del Socorro, en Ronda, reedificada per la virtuoia dan.a 
Doña Car.nen Abela García 
María Claono. Excusado es decir que lo selecto 
de la comida y la amenidad y galanura en las 
conversaciones, fueron las notas salientes de 
esta hermosa fiesta, dé l a que conservarán gra-
tísimo recuerdo cuantos participaron de ella. 
Durante el banquete, la notable banda del re-
gimiento de Cuenca interpretó magislralmente, 
escogidas y difíciles composiciones qua fueron 
justa y unánimemente celebradas por los asis-
tentes al acto. 
Al enviar desde estas columnas nuestra entu-
siasta y sincera felicitación á la esclarecida é 
ilustre dama con cuya amistad nos honramos, 
la alentamos á que prosiga sin desmayo la me-
ritoria obra emprendida en beneficio de nuestra 
amada y querida Ronda, á la que de todo co¡ a-
zón admiramos y queremos. 
Y de todo corazón es de desear que rasgos 
como el que ensalzamos, reveladores de un 
hondo patriotismo y fomentadores del santo 
amor á la Patria, hallen muchos imitadores. 
Así es como se prueba el amor al Ejército y 
la admiración á sus glorias. Así es también co-
mo se demuestra la veneración que nos inspira 
el santo nombre de España . 
L. TAURON1 DE GAETA 
LUIS CORRÓ 
au:or del proyecto y director 
ción del cuartel de Ronda 
L a E x c m a . Sra . doña Carmen Abela, acompañada del capitán general y autoridades civiles, en uno de los patios del cuartel 





















































































g Boy-scottts japoneses 
Un poco olvidado parece 
en España aquel entusiasmo 
de los batallones infantiles á 
quienes se les daba el nombre 
d^ exploradores. Ya no se ven 
en las gélidas mañanas de in-
vierno los desfiles á redoble 
de tambor, de niños que ape-
nas podían sostener el peso 
de mochilas y pért igas y de 
señores b a r b u d o s con las 
pantorrillas al aire y el aspec-
to marcial. Tampoco en los 
c r e p ú s c u l o s domingueros, 
cuando la gente se abalanza á 
los t ranvías de retorno, se ven 
las figuras de exploradorcitos 
fatigados y soñolientos, con 
el enorme e' ineficaz palo aso-
mando por fuera de la plata-
forma y tropezando en los ár-
boles ó exponiéndose á sacar 
un ojo al pacífico t ranseúnte . 
Cuando aquella fiebre de 
«escullismo», é ramos muy po-
cos los que sonre íamos in-
crédulos. Más de una discu-
sión hube de sostener por lo 
que yo consideraba un ataque 
á la infancia. 
El tiempo ha venido á dar-
nos la razón á los, entonces, 
escasos protestantes. ¿ Q u é 
se han hecho de los sombre-
ros americanos, de las blusas 
holgadas, l o s pañolil los al 
cuello, las pért igas y aquel 
himno tan pintoresco que can-
taban los pobres chicos á voz 
en grito? ¿Qué se ha hecho 
de todos aquellos entusias-
mos, de aquel afán de vivir al 
aire libre, de escalar cumbres 
y de acumular energías para 
formar la raza futura? 
No faltarán personas que 
lamenten la ausencia de nues-
tros «boy-scouts», por lo que 
distraían al pasar y que tenían 
la lenta, pero continua desapa-
rición de lo que se llamaba 
pomposamente «escullismo». 
Todo tiene sus partidarios, y justo es recono-
cer que los exploradores los han tenido muy de-
cididos y entusiastas. Así pudieron progresar 
tan:o en tan corto espacio de tiempo. 
Y no es que me parezca mal en principio que 
los niños pasen el mayor tiempo posible al aire 
libre, que correteen y jueguen á pleno campo y 
que sepan distinguir un alcornoque de una plan-
ta de tomillo. Pero precisamente por ello encon-
traba reprobable los adversos 
procedimientos que h a b í a n 
empleado para enseñar á los 
niños el odio antes que el 
amor al campo. Porque mu-
cho deseo de aire libre y mu-
chas ganas de subir cuestas, 
trepar árboles y cortar cam-
pestres florecillas habían de 
tener los niños para no per-
derles, después de caminar 
varios kilómetros, sudorosos 
bajo la impedimenta de mo-
chilas y palos, al paso mili-
tar, cantando estrofas que no 
eran modelo de belleza poéti-
ca, y dispuestos á hacerse la 
comida, levantar tiendas de 
campana, trasladar heridos 
imaginarios y subirse á lo 
alto de un pino élico para 
gritar: 
— ¡Cabo de guardia! ¡Al-
go viene y se acerca por Be-
llas Vistas! 
Sin embargo, como soy un 
adversario leal, ofrezco á los 
partidarios del escullismo una 
fotografía de l o s flamantes 
boy-scout japoneses. 
compone la bella armonía del 
traje oriental. Las gorrillas de 
la armada japonesa, desento-
nan en las graciosas figuri-
llas de muñecos. 
Y se piensa en que más vio-
lenta y más terrible desarmo-
nía existe aún en esos espíri-
tus apenas despertados á la 
conciencia. Todo el pasado 
romántico y caballeresco, to-
das las dulces leyendas del 
antiguo oriente, se arrancan 
como plantas malditas y, en 
cambio, se van sembrando en 
las jóvenes almas el culto á 
la fuerza, el odio á los hom-
bres nacidos más allá de sus 
fronteras y la afirmación de 
que se sirve mejor á la patria 
esc lavizándonos y dejándo-
nos matar, que siendo libres 
y empleando nuestra inteli-
gencia y nuestra sensibilidad 




Un niño arrancando de una encina una ramita de muérdnjo para decorar su ártol de Navidad, 
según la tradicional costumbre inglesa 
Vedles con su aspecto fatigado y triste, es-
forzándose en no perder el «paso» y con sus pe-
queños rifles al hombro. Esto es una novedad 
que .indudablemente se debe á la guerra. Los 
palos que impuso el escultismo yanqui se susti-
tuyen con armas de fuego. Así se preparan las 
generaciones futuras. 
Otro detalle—pero ésto solamente grotesco 
—es la antiestética gorrilla europea que des-
FOT. HUGELMANN 
Costumbre inglesa es col-
gar entre las brillantes barati-
jas y juguetes de los árboles 
de año nuevo, el minúsculo 
«misíetoe ». 
El «misíetoe» es un pa rás i -
to que crece en las cortezas 
de los robles. Pasa de los 
campos á los hogares, y du-
rante unos días protege los 
besos pascuales. 
Toda muchacha que se en-
cuentra bajo un árbol engala-
nado y en el que no falte el 
«misíetoe» simbólico, podrá 
recibir un beso vuestro sin 
protesta ni indignación. 
Pasados estos días halléis 
en el mismo sitio á la misma 
muchacha y hasta desconsi-
deración y grosería incalifi-
cable significaría el que acer-
carais vuestros labios á las 
mejillas oue tienen la rubicun-
dez y el plumón de los albérchigos ó el pelo de 
los tibios reflejos áureos . Porque estos árboles 
de pascua suelen colocarse en el comedor y en 
el recibimiento de cada home londinense. Y no 
es lo mismo besar debajo de un árbol florido y 
deslumbrador que bajo la lámpara ó junto al per-
chero. 
Besos ingenuos, sin transcendencia, sin mal-
sano propósi to son estos que el humilde parási-
to de los robles protege y que 
una tradición de humana fra-
ternidad autoriza. 
Comparada esta grata cos-
tumbre—que evoca otros tiem-
pos menos envenenados de 
civilización que los contem-
poráneos—con nuestras es-
candalosas algazaras popula-
res de estos días en que las 
turbas de hombres ebrios y 
mujeres desmelenadas como 
furias atraviesan las calles 
golpeando latas, sartenes y 
almireces y aullando cancio-
nes obscenas, la elección no 
es dudosa... 
Ni es tampoco preferible el 
Nacimiento de figuras toscas 
ante el cual cantan villancicos 
los muchachos, á ese árbol de 
Noel en torno del cual se con-
grega la familia como una 
evocación de versículos bíbli-
cos y cuyas ramas ofrecen 
como sazonados frutos rega-
los... ó besos. 
Aún en ésto último nada 
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"Boy-scouts" japoneses efectuando ejercicios militares FOT. CENTRAL NEWS 
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